누군가 내게 사랑 이야기 중에 가장 기억에 남는, 가장 아름다운 이야기를 들려 달라고 하면, 나는 주저 없이 이 책을 이야기한다.

막스 뮐러의 [독일인의 사랑]

20년 전 처음 읽고, 그 후로 매년 꼭 한 번 씩 다시 읽어 보는 소설이다.

[독일인의 사랑]은 19세기 영국에서 한 독일 언어학자에 의해 씌어진 책이다.

저자인 막스 뮐러는 저명한 소설가도 아니고, 이 책이 그의 유일한 소설이다. 반면 그의 부친은 [아름다운 물방앗간의 처녀]와 [겨울 나그네] 등 불후의 작품을 남긴 독일 낭만주의 시인인 빌헬름 뮐러이다.

이 책은 국내에서 여러 출판사에서 번역이 되었는데, 개인적으로는 문예출판사 판이 격정적인 감정의 흐름을 잘 표현하고 있는 듯 하다.

두 사람의 사랑은 인간이 행할 수 있는 가장 완벽한 '플라토닉 러브'라고 말할 수 있을 듯 하다.

책은 주인공 ‘나’ 와 그가 사랑하는 ‘마리아’의 현생에서는 이루어지지 못한 슬프지만 아름다운 사랑을 이야기하고 있다.

등장인물도 ‘나’와 ‘마리아’ 그리고 가끔 등장하는 의사가 고작이며, 소설 전반에 딱히 드라마틱한 사건도 없다. 갈등도 없고 절정도 없다. 한마디로 정겨운 시골 저녁길을 걷는 느낌이랄까? 그러고 보니, 최근 읽고 있는 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 구성과도 조금 비슷한 감이 있다. 하지만 그보다는 단조롭고 술술 읽히며 더욱 감상적이다.

이야기 초반부에 이미 불치의 병을 앓고 있는 마리아를 통해 그녀의 죽음을 예감하고, 이 소설이 비극이 될 것임을 독자는 눈치 챈다.

알고 보는 영화는 재미가 반감한다고 하지만, 이 책은 결말을 예상하고도 전혀 감동이 줄어들지 않는다. 내가 만난 소설 속, 사랑 중에서 가장 순수하고, 거짓 없는 사랑이 이 책 속에 들어 있다.

나는 [독일인의 사랑] 속 마리아와 ‘나’의 사랑을 닮기를 원했다. 그들은 내 사랑의 롤모델이었다.

마리아와 주인공 ‘나’가 나눈 마지막 대화는 아직도 내 마음에 뭉클하게 울림을 준다.

“왜 당신은 나를 사랑하나요?”

그녀는 결정의 순간을 마냥 미루려는 듯 나직한 소리로 물었다.

“왜라니요? 마리아! 어린애한테 왜 태어났냐고 물어보십시오. 꽃한테 왜 피었느냐고, 태양에게 왜 비추느냐고 물어보십시오. 나는 당신을 사랑하도록 되어 있기 때문에 사랑하는 겁니다.”

……

“신은 당신에게 고통스러운 삶을 주셨지만 그 고통을 당신과 나누도록 나를 당신에게 보내신 겁니다. 당신의 고통은 곧 나의 고통이어야 합니다.”

……

“아, 하느님, 나의 이 축복을 용납해 주소서.”

막스 뮐러의 [독일인의 사랑]은 처음 읽은 그 날부터 내 사랑의 이상향이 되었다.