"나도 집에 가는 길이야. 밤마다 이 근처를 빙빙 돌면서 이 녀석을 산책시키거든."

무척이나 더운 여름날, 아이들이나 선생님들이나 모두 더위에 지쳐 짜증으로 하루를 시작했고, 하루를 끝내던 때였다. 벽에 걸린 온도계의 수은주는 30도 선을 훌쩍 넘었으며, 사소한 것에서 서로 화를 내거나 다투기 일수였다. ’계단 뛰어내리기’ 게임이 한창 유행하던 그때, 적은수의 아이만 있어도 게임이 가능했기에 6학년 4반인 나(모모이)와 히로와 카바가 한 팀이었고, 상대 팀은 6학년 2반 아이들이었다. 게임의 승부에 무척 집착하던 나는 그날 큰 사고를 쳐버렸다. 게임에서 지고는 다시 하자며 화를 내다 계단에서 떨어져 내린 것, 그 사고로 병원에 입원하고 팔을 기브스하는 중상을 입었다.

그 사건은 게임을 했던 학생들의 부모가 학교에 와서 사과를 하고, 아이들은 여름방학 내내 학교수영장 청소를 하는 벌칙을 받는 것으로 끝을 맺었다. 다름 집들고 한 두 가지쯤 문제를 안고 살겠지만, 평범하던 우리 가정에 이상한 기운이 감돌기 시작한 것은 아버지가 집을 나가고 부터였다. 집보다 친구가 더 좋은 나이인 초등학교 6학년인 나는 밖으로 떨돌았고, 공부를 잘해 우리집에서 나보다 월등한 대우를 받던 형 토오루가 중학교에 올라가면서 성적이 떨어지기 시작하더니 끝내는 학교도 포기하고 방안으로 숨어든 것이다. 형 토오루는 지금 ’메기’가 되어 하루 종일 이불속에서 살아간다.

"대타라고? 괜히 끼어들어 남 좋은 일 시킨 거네." 참! 사고를 친 학생들 중 나와 구리다만이 대표로 남아 방학 내내 수영장 청소를 하기로 했다. (괘씸한 것들~) 구리다는 계단뛰기를 나보다 잘해 우리반을 지게 만들었던 6학년 2반 아이다. 첫날 청소에서 방면된 카바와 히로가 도시락을 싸와 함께 맛있게 먹었고, 구리다는 혼자 점심을 먹었다. 구리다는 그 날 하루 대타를 섰던 죄 아닌 죄로 무더운 여름방학 동안 수영장 청소를 하게 된 것이라는 사실도 알게 되었다. 매일 함께 청소하지만 따로국밥처럼 걷돌던 나와 구리다가 친해진 계기는 내가 학원이 끝나고 엄마의 심부름을 하다 밤거리에서 만나게 되면서였다.

구라이네 집은 이상한 소문이 많이 돈다. 집에 쥐들이 무척 많다느니, 구라이 아빠가 일을 안해서 엄마가 가출을 했다느니 등등 별의 별 소문이 떠도는 가운데 학교에서도 구라이는 외톨이에 가까웠단다. (모두 친구들이 물어다 준 소문이다) 구라이가 여동생을 데리고 밤에 산책을 하며 운동시키는 것을 지켜보며, 생각보다 착한 아이란것이 느껴졌고 그것을 계기로 서로 가까워졌으며 친구가 되었다. 남자는 상처를 통해 성장하고 자란다고 했던가, 나도 아버지가 집을 나간 상태라는 것을 친한 친구들에게도 말하지 못했는데 그 이유가 불량가정이라 그렇게 행동한다는 소리가 듣기 싫어서였다. 그렇다고 부모님이 이혼하신건 절대 아니다.

중학교 입학 축하한다. 토오루와 함께 힘내렴. 오사카에 있는 아버지가 보내주신 전보였다. 그동안 밖으로 형을 끌어내려했던 나의 노력 덕으로 형은 밖으로 나왔고, 다시 학교로 돌아갔다. 일년유급하여 한살 어린 동생들과 동급생이 되었지만 형은 잘 해내고 있다. 나도 그 최악의 여름을 끝나고 가을, 겨울이 지나 봄이 왔을때 중학생이 되었다. 짧다면 짧은 한 여름의 일들이 나와 가족들을 하층 성숙하게 만들어 주었다. 형은 말한다. "복잡하고 깊은 것이 인생이야." 엄마도 말했다. "답이 없는 것이 인생이란다." 내가 생각하는 인생은? 아주 재미있고 즐거운 것이 아니어도 괜찮다는 것이다. 인생에는 다양한 굴곡이 존재하고 우린 잠시 그 굴곡의 늪에 빠졌던 것 뿐이라고, 지금 이정도면 만족이라고 말이다.