아끼면서 아끼면서 읽고있었다. 어제밤 에어콘을 켜고 냉장고에 넣어두어 약간 살얼음이 생긴 수박에, 배송된 그 낮은 온도를 유지해준다는 쿨매트 위에서 이 책을 잡고, 그이를 기다리며 졸고있는 강아지 옆에서 혼자 읽고있다가 번개와 천둥에 완전 얼어버렸다. 간만에 소름이 돋기는...호러물은 겨울에 차가운 하드 먹으면서 보는 재미도 있지만, 역시나 여름이 제격이다.

오토 펜즐러 편집의 [라인업]을 읽으면서, 몇몇작가는 조금 남아있는 호감도 사라졌고 어떤 작가들은 완전 좋아져버렸는데, 그중 존 코널리 (John Connolly)에게 무척이나 매력을 느끼게 되었다. 어쩜 그리도 멋진 생각들을 많이하는건지. 그리고 잡은 이 호러단편선을 읽고서, 책 뒤 한 잡지평에서 그를 천재라 칭하는데 완전 동감하게 되었다. 추리나 스릴러의 공식은 있어도 ([추리 소설 이렇게 쓰면 된다]란 류는 무지 많다), 호러는, 무서운 이야기나 괴담이 아닌 순수하고 우아한 호러는 쓰기 힘들다. 게다가 수록된 작품들이 다루는 모티브들은 어찌나 모든 구색 - 뱀파이어, 늑대인간, 식인여관, 거울, 원시적인지 SF적인지 판타지스러운 기괴한 종족, 기괴한 영혼이 깃들인 물건, 물귀신, 동굴속 괴물, 아미티빌과 같은 유령의 집, 구약성서 이전의 원시종교 등등 - 을 다 갖췄는지, 정말 이 한권으로도 완벽하다.

(작품속 단편마다 저 표지의 일러스트레이션이 들어가 있다)

존 코널리의 호러서스펜스 단편선 [Nocturne] + 작가싸이트 (http://www.johnconnollybooks.com/ghost.php)의 작품을 합한 이 책을 읽고있노라니, 스티븐 킹이 떠오르지 않을 수 없다. 에드가 앨런 포우의 작품에서의, 인간의 정신분열적 복잡한 심리와 무의식 (인간 내면으로 내면으로...)과는 달리, 호러의 원인이 외부에 있는 그런. 게다가, 브램 스토커도 떠오르고 (그 또한 동일한 아일랜드 태생인데다, 첫작품이 브램스토커상을 수상했다).  또, 비슷하게 잔혹한 기생물의 이동과 피와 원시적 이빨 등등을 볼 떄 클라이브 바커가 연상되지만, 보다 대중적이고 뭐랄까 더 물리적인 클라이브 바커보다는 좀 더 공포의 괴물보다는 인간에 주목하는 스티븐 킹과 M.R.제임스의 그림자가 가장 크단 느낌이다.

한때 파격세일가로 산 (책등에는 James라고 써있어서 헨리 제임스의 'The turn of the screw'의 연장선인가 싶었는데, 그 제임스가 아니었다) Penguin classic에 James의 Ghost stories란 작품이 있다. 헨리 제임스가 아니라, M.R.James. 19세기 영국작가로 그의 호러이야기는, 그를 매우 좋아해서 따른 존 코널리의 말처럼, 매우 우아하다는 평가를 받고있다 (스티븐 킹의 구분처럼 'horror'가 아니라 'terror'라고 말해야 할까?). 하지만, 제임스의 작품은 읽다가 갑자기 '띡'하고 끝나기도 하는데, 코널리는 그보다는 마무리를 더 잘해서 '뭐? 뭐가 어떻게 된거야?'하는 생뚱맞은 느낌을 잘 마무리해주고 있다. 또한, 낯선 동양의 풍물이나 동양인을 호러 또는 미스테리하게 묘사했던 것보다는 훨씬 더 현실적이기도 하다. 게다가, 아일랜드인인 그는 스티븐 킹의 작품보다는 좀 더 고전적인 느낌을 전달해준다. 스티븐 킹의 호러물은 보다 등장인물들의 내면심리를 잘 묘사해주는데, 존 코널리의 작품속의 시점은 그들의 내면까지는 깊이 들어가지 않고 구전동화를 들려주는 듯 전지적 시점에 머문다.

...신화가 있고 현실이란 게 있다. 하나는 우리가 말하는 것이고 하나는 우리가 숨기는 것이다. 우리는 괴물들을 창조하고, 괴물들의 이야기를 통해 인생에서 가장 끔찍한 것과 마주쳤을때 우리를 안내해주는교훈이 있기를 희망한다. 우리가 만들어낸 공포에 이름을 부여해주고, 우리 자신이 직접 창조해낸 것보다 나쁜 것은 그 무엇도 마주치치 않기를 기도하는 것이다....p.12

내 생각엔 영국은 유령과 같은 초자연적인 현상을 굳이 설명하기보단 고딕전통에 묶어, [셰익스피어의 햄릿], 찰스 디킨즈의 [크리스마스 캐롤]등의 인기와 평가를 지지하기 위한 수단으로 삼는 것 같다. 우리야 여름이면 일종의 습관적 레파토리 (예를 들면, 비가오면 짬뽕이나 부침개를 먹는거야..란 연상묶음)로 구미호나 괴담 (하하, 요즘은 옥수역괴담..난 그거 스마트폰으로보고 일부러 컴퓨터로 보지않고 있다 ㅡ.ㅡ)을 들먹이지만, 얘네들은 주기적으로 (잔혹한) 고대전래동화에서 영감을 받은 듯한 작품을 계절별 프로젝트로 내는 것 같다. 여하간, 존 코널리는 어릴때 처음 문학에 발들여놓았을때나 매혹된 장르를 호러라고 한다. 그래서인가, 원래는 장편 시리즈이지만 소품으로 여기 단편선에 들어간, 미국탐정인 찰리 파커 이야기에선 초자연적 (supernatural)인 현상이 사건을 설명한다. 그리고 장편인 찰리 파커 시리즈에서도, 살해당한 그의 아내와 딸이 유령으로 등장하기도 한다고.

작품은 시대와 장소를 특정하게 묶어놓지않고 펼쳐진다. 미국의 중서부이기도 하고 영국이기도 하고...자, 20편의 끝내주는 이야기들.

'얼킹 (Erlking)', 뼈로만든 마차를 타고 아이들의 머리에 손을 얹는 마녀 바바 야가도 있고, [율리시즈]에서처럼 선원들을 끌어당겨 배를 채우는 스킬라도 있었는데, 어쩜 아이들을 끌어당기는 나무같이 마르고 주름지고 건조한 손길 또한 어딘가에 남아있지 않을런지.

'새로운 딸'. 이건 케빈 코스트너의 영화 [The New Daughter (2009)]로도 나왔는데, 충분히 그럴만했다. 이 작품선중에서도 눈에 번쩍 띄었으며 짧은 이야기지만 완벽한 구조를 가졌다.

'카우보이의 방문', 중편인데 와우 이 또한...아니, 이 작품선 안의 그 어떤 작품도 뛰어난 수준 아래로 떨어진 것이 없다. 클라이브 바커 풍의, 악마스러운 무언가의 기생과 숙주를 찾아다니는 살상액션. 근데, 마이클 코넬리의 해리 보슈는 [라스트 코요테]에서 자신이 한 일중 가장 부끄러웠던 것이, 자신도 큰 아이들에게 소중한 운동화를 뺏겨 울어본 적 있으면서 나중에 커서 자기도 어린애들의 운동화를 빼았았다고 말한 것. 근데, 그런 반성을 할 수 있다면, 이 작품에서 처럼 괴물이 된 인간은 돌아다니는 대신 스스로 사라졌을 텐데. 마치 HIV보균자임을 알면서도 마치 세상에 복수하듯 거리에서 관계할 사람들을 만났다는, 뉴스기사속 실제인물들과 이 호러속 인물과는 다를 바 없다는 생각이 들었다. 어쩜 호러스토리에 더욱 놀랄 수 있는 것은, 현재와의 연관성 때문에 더 크게 반응하는 것은 아닐까.

'페팅거씨의 악령'과 '움직이는 모래', 악령이나 악마에 대한 기독교의 힘은 마치나 그들의 과장광고가 아닐까 싶도록 이 작품선에는, 기독교가 지배하지못하는 영역이 나온다. 후자의 이야기는 정말 재치있다.

'뼈의 의식', 정치이야기에 '젊은 피'를 운운하며 신진정치가를 영입했다는 말도 있지만, 진짜로 '젊은피'가 말그래도 진짜 젊은이의 '피'일 경우는 완전 소름끼친다. 어쩜 유서깊은 사립학교에 대한 사회비판적인 것으로도 해석될 수 있겠지만, 그냥 호러물로 받아들이고 싶다.
(원서표지 아래 저 생명체랑 이 이야기랑 관계된듯)

'언더베리의 마녀들', 작품선의 이름은 [Nocturnes]인데 이 작품선 중에서 가장 두드러진 이야기인지라 번역서의 제목을 차지했다. 최근에 본 영화 [시즌 오브 더 위치]에서도, 마녀를 시대의식보다 더 빨리 나타나 희생양이 된 페미니스트로 해석하는 듯하다가 결국 악마로 돌려놓듯, 이 작품 속에서도 비슷하다. 혜익스피어의 [맥베스]처럼 세마녀의 등장과 희생, 그리고 부활은 정말...아, 뭐라 말해야하나, 감칠맛나게 짜릿하면서도 뿌듯한 만족감의 호러물이다.

...에밀리 올린슨이 지나갈때 그녀의 모습도 마찬가지로 거울에 비쳤다. 그러나 거울에 어떤 왜곡 현상이 일어났는지, 거울에 그녀의 모습은 실제로 그녀가 움직이는 것보다 더 느리게 움직이는 것처럼 보이는 것이었다....그녀는 앞을 보면서...하지만 거울속 그녀는 그를 보면서...잡아늘이고 망가진 얼굴, 입을 벌어져있고......p.225

'잉크병 원숭이', 뭐랄까 예전의 다른 호러물이었다면 동양에서 들어왔다고 표현되었겠지만...그동안 동양철학과 그들에게 이색적인 문화는 충분히 소화되었고 이제는 아랍의 고대문화가 배경이되었다.

'아이들 실수로 길을 헤매다', 흔치않는 공포증 (Phobia)중에 조니 뎁은 광대공포증이 있다고 했는데, 글쎄 '뭘 그렇게 웃긴 것을 보고 무서워하다니'하기엔 이 이야기를 보면 없던 사람도 공포증이 생길, 충분히 근거가 있는 듯하다.

'깊고 어두운 녹색', 어릴때 매혹당한 이야기들 중에는 뱀파이어나 피로 목욕을 했다는 백작부인이야기나 뭐 그런거 중에 바다속에 도시가 있다는 아틀란티스가 있었다. 근데, 잠깐 비틀어보면, 그 아틀란티스에 다 이쁘고 매력적인 인어나 생물체가 아니라 바다이끼에 미끈하고 보기에 추하고 그런게 있다면?

'흡혈귀 미스프룸', 하하 정말 귀여운 뱀파이어물이다. 꽃미남 에드워드는 햇빛에 자살할 생각도 했지만, 정말 그렇게 오래되고 두뇌도 우수한 뱀파이어들이 그 오랜세월동안 그거 하나 정복 못했을까? 아님, 인간들을 안심시키기위해 '우린 햇빛과 마늘에 약해'해놓고 뒤통수를 치기위함이었을까? (마늘 잔뜩 해놓고 코막았는데, 뱀파이어가 그걸 뚫고 들어와봐 얼마나 놀라겠어) 여하간, 뱀파이어에겐 한방울의 호의도 베풀어서는 안된다는거.  2005년 CWA Short Story Dagger Award nominee.

'웨이크포드의 심연', 동물속에 무언가가....

'녹턴 (Nocturne)',  원서제목은 복수, 이건 단수. 어떤집들은 거기 사는 인간보다 기가 세기도...쇼팽의 야상곡은 아름답지만, 살아있는 사람을 꾀기위한 유령의 야상곡은 참...약간 영화 [새로운 딸]에 흡수되기도 했다.

...아주 오래된 집들은 역사가 있어요. 어떤 거는 좋고, 어떤 거는 나쁜거지요. 그리고 새로운 사람들이 들어오고, 그러면서 새로운 생활을 가지고 들어오면 집의 역사는 바뀌고 수정이 됩니다....p.387

'반사되는 눈: 찰리 파커 소품' 예전에 우리는 한 원시종족이 사진이 찍히면 영혼도 빨려들어간다고 두려워했다는 이야기에 기가차기도 했는데, 어쩜 미래엔 우리 후손들이 이런 이야기를 들으면서 '거울 따위에 영혼이 빨려들어간다는 호러이야기'를 쓰다니 기가차군 할지도 모르겠다.하하. 근데, 모든 추리물이 이성적이고 합리적인 것은 아니고 작가의 의도대로 미스테리와 해결법은 짜맞춰지는 거지만, 현대적인 탐정과 초자연적인 (supernatural) 현상과 해결방법의 접목은 이색적이면서 매우 신선하다.

악마에 씌인 범죄자, 원한이 깃들인 거울들, 집안을 둘러싼 개의 시체로 된 부적, 그리고 계속 들어가려고 하지만 들어가지 못하는 '수금자' 우아, 정말 한 편 한 편 다 완벽하다.

그래서, 찰리 파커 시리즈에 대단히 기대가 큰데 (이 출판사에서 1탄 [죽어있는 모든 것 (Every Dead Thing)]나온다고 커버안쪽에 광고해놨던데 언제쯤????), 거칠고 슬프고 위험하고 으시시한 분위기 속에서 가끔 재치있는 문장이 튀어나오는 것도 꽤나 매력적이다.

...운안쪽으로는 자그마한 유리가 설치되어 입구를...아마도 안에 있는 사람들이 닫힌 문으로 들어오는 사람들을 확인하려는 용도...왜 그들이 들어오는 사람들을 확인할 필요를 느끼는지 그 이유는 확실하지않았다. 바깥에 다니는 사람들은 이미 안에 있는 부류의 사람들에 비해 덜 위협적인 것 만큼은 확실했다...p.453~454

'그레이 씨의 구조물' 이 작품을 읽다가 알았는데, 유대신화에 따르면 태초에 하나님은 아담과 릴리스(Lilith)를 같은 재료로 만들었다. 릴리스는 아담이 우월하게 굴자 (비하인드 스토리는 길다만 간단하고도 19금에 안걸리게 말을 바꾸자면) 삐져서 에덴동산을 나가버리고 마구마구 악마들과 뒹굴어 그들의 후손을 생산했다고 한다. 그 이후 아담 갈비뼈로 만든게 이브.

(존 콜리어의 그림은 뱀이 있어도 우아하다만, 이미지 검색에 나온 릴리스는...)

'주기에 관하여', 한번은 런던에서 바스로 밤기차 타고 바다보고 온 적 있었는데, 다음날 뉴스보고 깜짝 놀랐다. 그 다음 기차에선가 여성이 기차화장실에서 폭행당했다고..근데, 글쎄나 그 범인녀석들, 그녀를 만났어야 했는데. 어떤 여성에겐 '한달에 한번 걸리는 매직'은 가끔 진짜 매직일수도...쿨럭.

번역소개를 한 출판사가, 원서외에 싸이트의 다음 작품을 넣어주어서 정말 좋았다.

'신부의 침상' 얼굴없는 미녀인가 했지만...
'2군에서 온 남자' 그러게 평상시에 더 노력했다면 습격으로부터 도망칠 수 있었을까?
'실링포드의 여인숙' 그러게 네비게이션도 업데이트하고 모든 여행자료도 다 업데이트해야 귀신든 숙박시설에 들지않지.

아, 정말 아주아주 오래간만에 뿌듯한, 부족함 없이 온갖 재미를 맛보게 해주면서도 뛰어난 수준의 호러작품이었다.