이 책을 읽으며 떠오른 시각적 심상은, 책의 제목인 심홍(深紅)과 같은 깊고 진한 붉은 색이었다. 전반부의 일가족 살해사건이라는 참극과 그 괴로움 속에서 살아가는 피해자의 딸과 가해자의 딸의 이야기를 읽으며 가슴이 먹먹했다. 수학여행을 갔다가 가족들의 죽음을 전해듣는 순간 가나코의 인생은 바뀌고 말았다. 가나코의 아버지에게 원한을 품은 사람이 집에 침입해 아버지와 어머니, 그리고 두 남동생을 처참하게 살해했고, 가나코는 수학여행 중이었기 때문에 화를 피할 수 있었던 것이다. 가족들에게 안좋은 일이 생겼다는 이야기를 전해듣고 감찰의무원으로 향하는 4시간이 가나코의 뇌리에 생생히 새겨져 그 뒤로도 종종 그 괴로운 '네 시간'을 겪는다. 나 역시 비슷한 경험이 있기 때문에(물론 가족이 살해당했다거나 하는 것은 아니지만) 그 마음이 느껴져서, 이 책을 읽으며 굉장히 괴로웠다.

가족을 모두 잃은 가나코는, 8년 뒤 대학생이 되어 겉으로 보기에는 남들처럼 평온한 일상을 살아가고 있지만 혼자만 살아남았다는 죄책감에 아직도 그 괴로운 네 시간을 품고 산다. 가족을 살해한 범인 쓰즈키는 몇차례의 항소 끝에 사형을 언도받았고, 그에게도 가나코와 동갑인 딸이 있었다는 사실을 상신서를 읽고 알게 된다. 그래서 가해자의 딸에게 살인이라는 원죄를 지우고 남은 인생을 죄의식과 함께 살아가고 만들고 싶었기 때문에, 정체를 숨기고 범인의 딸 미호에게 접근한다. 그러한 의도를 가지고 접근한 것이었지만, 어느새 미호와 친구가 되고 미호는 살인자의 딸이라는 멍에를 뒤집어쓰고 지금까지 친구도 사귀지 못하고 살아왔으며 바텐더로 일하고 있고 어린 나이에 결혼을 했지만 남편의 폭력에 시달리며 사는 것을 알게 된다. 남편의 폭력이 점점 갈수록 심해져서 항상 멍이 가실 날이 없고 심지어는 유산까지 한 것을 알게 된 가나코는 미호와 일생을 건 커다란 문제에 직면하게 된다. 하지만 결국 그 일은 그만두게 되고(자세한 것을 밝혀버리면 스포일러가 되므로 이정도로) 미호는 아키라와 헤어져 다른 곳으로 떠나가게 된다. 그리고 가나코는 미호를 잊기로 한다.

이 책을 읽으며, 일가족이 살해당하는 잔혹한 일을 겪은 가나코에게 너무 감정이입이 되어서 힘들었다. 나의 가족이 그런 식으로 살해되어 버린다면, 나는 과연 살아갈 수 있을까. 혼자 남아버린다면 나는 어떤 생각을 하게 될까, 여러 가지 생각으로 괴로웠다. 또한 가해자의 딸 역시 살인자의 자식이라는 원죄를 지고, 고통과 체념 속에 살아가는 것을 보고 이루 말할 수 없이 착잡한 마음이 들었다. 자신의 신분을 숨긴 채 미호의 주위를 맴도는 가나코의 복잡한 심리묘사가 꽤 훌륭했고, 후반부에서 보여진 마음 속 어둠의 깊이는 책을 덮은 후에도 묵직하게 여운으로 남는다. 작가의 역량이 느껴지는, 수준 있는 작품이라는 생각이다.