“나만..

살아남아서..

미안해..”

가나코는 6학년 수학여행에서 가족의 사고소식을 접하고 선생님의 인솔로 택시에 오른다. 하지만 세부적인 정황까지는 모른 채. 어떤 사고일까.. 어머니와 아버지? 다섯 번째 생일을 앞둔 도모키와 네 살 난 나오키까지 모두? 누가 얼마만큼 다친 걸까.. 얼마만큼 피를 흘린걸까.. 설마 모두 죽어버린 걸까.. 모른다는 답변만을 하는 선생님의 말 뒤에 가나코는 병원으로 가는 길에 수 백 가지의 생각이 떠오른다. 얼마 전 벌거벗고 운동장을 달렸던 정신병자가 생각난다. 시골에서 올라와 친구를 못 사귀고 우울증에 걸렸던.. 교통사고로 가족을 잃은 아이도.. 나중에 이상한 사람이 되버리는 걸까?

이제부터 보게 될 일이 얼마만한 충격으로 다가올지 알 수 없기에.. 가까운 미래조차 상상할 수 없는 가나코.. 휴게소의 화장실에 들러 거울을 통해 자신의 얼굴을 봐둔다. 봐두어야 할 것 같다. 병원에 도착하면 달라질 수밖에 없다. 웃는 얼굴도 기억해 두어야 한다..병원이 아닌 감찰의무원으로 향하는 택시. 갑작스레 목적지가 변경이 된다. 왜 병원으로 가지 않는 거지? 병원에서 손쓰지 못할 만큼 크게 다친 걸까? 중상자를 다른 병원으로 이송하기도 하는 걸까? 어쩌면 더 이상 치료할 의미가 없어진 사람이 마지막으로 가는 장소는 아닐까? 그래.. 죽은 거야… 모두..

이렇게 가나코의 네 시간이 지나고 감찰의무원에서 네 구의 시체를 마주한다. 흰 천으로 덮인 가족들의 모습에서 이질감을 느낀다. 머리 부분만 우묵하게 꺼져 있다. 심장이 수축한다. 마음의 뚜껑이 닫혀버린다. 아무것도 느끼지 말자. 아무것도 느끼지 않아야 나 자신을 지킬 수 있다. 마음이 강해지고 흔들리지 않을 자신감이 생길 때까지 목놓아 우는 일은 미뤄두자.

가나코는 울지 않는다.

절에서 장례를 치른 가나코, 밤에 화장실을 가다 뉴스를 보게 된다. 일가 참살 사건, 가나코의 집이 비쳐진다. 범인은 쓰즈키 노리오다.. 왜.. 살해를 당했어야 했던 거지..

소설은 이처럼 일가 참살 사건을 겪고 혼자 살아남은 가나코의 삶을 그린다. 범인은 사건 현장에서 체포되고, 순순히 벌을 받겠노라 말한다. 가나코의 장례식이 끝나고, 사건의 상신서 내용이 이어진다. 범인인 쓰즈키 노리오가 말하는 사건의 전말. 거기엔 가나코의 아버지와 쓰즈키 노리오의 관계가 설명된다. 회사의 갑과 을 관계. 가나코 아버지 회사에 전적으로 종속되어 있는 쓰즈키 노리오의 회사. 그는 가나코 아버지의 반 강제적인 권유로 납품업체 이사장의 연대 보증을 서게 된다. 아내의 생명보험금을 연대 보증으로 날려버린 쓰즈키 노리오, 하지만 가나코의 아버지는 불법적인 방법으로 돈을 지불하겠다고 말하고 노리오가 거절하자 매몰차게 회사의 관계를 정리해 버린다. 딸인 미호를 남겨두고 원한과 억울함의 광기로 일가를 참살해 버린 쓰즈키 노리오.. 네 사람을 살해하고 안면까지 렌치로 함몰시켜버린 그에겐 사형이 언도된다.

사건 이후 8년.. 가나코는 대학생이 된다. 하지만 주기적으로 찾아오는 ‘네시간’은 가나코를 괴롭힌다. 수학여행지에서 떠나 감찰의무원에 도착하는 그 네 시간이 불시에 가나코에게 찾아왔고, 그 네 시간 동안은 사건을 겪었을 때의 모든 감각이 일제히 되살아 났다. 가나코는 심적 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있다. 게다가 혼자 남겨서 행복하게 지내고 있다는 죄악감을 가지고 있다. 일련의 모든 일들이 죽어간 가족들과 연결된다. 가족들이 겪었을 공포와 고통, 그리고 이 삶의 고통을 끌어안은 채 살아가지 않으면 안 될 자신의 괴로움, 이 모든 것을 한데 모아 흉기의 형태로 바꾸어 쓰즈키 노리오에게 때려 박아버리고 싶다.

가나코는 매사에 늘 그렇듯이 피상적인 대화로 일관한다. 은신처에 본심을 숨기고 ‘평범한 여대생’이라는 복면을 뒤집어쓰고 있는 생물이다. 쓰즈키 노리오 목에 올가미를 걸어주고 싶어 하고, 재판장의 가족들이 죽어버리면 좋겠다는 생각을 하고, 남자친구와 의미도 없는 섹스를 하면서 자신의 세포가 한 톨씩 짓물러가는 것을 은신처에서 관찰하고 있다. 가족의 죽음으로 지어진 이 은신처에서. 이 은신처엔 아버지가 흘린 피, 어머니가 흘린 피, 두 동생이 흘린 피가 깊이 뒤섞이며 소용돌이 친다. 가족들이 흘린 피가 은신처에 가득 차 있다. 가나코는 그 심홍(深紅)속으로 가라앉고 있다.

어느날 쓰즈키 노리오의 딸 미호의 소식을 듣게 된다. 자신의 8년간의 삶, 피해자의 유족으로써 살아온 고통을 가해자의 유족은 어떻게 겪으며 살고 있을지 궁금해 진다. ‘고통 받으며 살려져 있는’자신과 어떻게 다를까. 자신의 은신처에 감춰진 고통과 맞먹는 것 일까. 가나코는 신분을 숨기고 미호에게 접근한다. 술집의 빠텐더를 하며 꽤나 강하게 살고 있는 것 같은 그녀. 친분을 쌓고 미호의 은신처를 자극하여 자신의 고통과 비교해 본다. 동정을 가장하여 상처를 벌려내고 무너져가는 미호를 지켜보고 싶다. 그것이 가나코의 작전이었다.

불시에 미호의 전화를 받고 달려간 가나코는 남편의 폭력에 쓰러져 신음하는 그녀를 보게 된다. “그 녀석한테 얻어맞을 때마다 생각이 드는 거야. 분명 이런 아픔의 몇 백배는 더한 고통 속에서 그 네 사람은 죽어갔겠지 하고…” –p300 남편의 손에 자신의 육체를 손상당하며 그렇게 아버지의 죄 값을 받고 있는 것이었을까. 남겨진 사람들이 안고가야할 고통은 피해자의 유족과 가해자의 유족 모두에게 지어진 것일까. 하지만 가나코는 이를 이용하여 미호를 부추기고 남편을 살해하게끔 유도하게 된다. 완전범죄를 만들어 아버지의 죄를 대물림하고 미호 스스로를 완벽하게 망가뜨린다는 희열을 가나코는 강하게 원하고 있었다.

사건의 피해자의 유족과 가해자의 유족, 그들은 그 고통들을 어떻게 참아가며 살아가고 있을까. 보통 사건을 중심으로 그리고 그 사건을 해결함과 동시에 끝맺음 되는 다른 소설들과 다르게 유족의 삶에 초점을 맞췄다. 가해자의 판결은 법정이 알아서 판단하고 피해자의 감정이나 호소는 개입될 수 없다. 8년이란 세월을 가족의 죽음의 고통을 안고 살아온 가나코. 사형이란 판결로 모든 것을 끝낼 수 있을까? 가해자에 대한 증오와 가족을 잃은 슬픔들이 그런 판결로 일시 사라지게 되는 걸까. 가나코가 미호를 살인범으로 만들고 더욱 큰 고통 속으로 밀어 넣기 위해 머리를 짜내는 모습이 잔인하기만 한 걸까. 다행히 소설은 해피엔딩으로 끝이 나지만, 악랄한 사건으로 남겨진 유족들의 슬픔과 고통의 묘사들이 너무나 가슴 아프게 전해져 왔다. 살아 있는 것이 아닌 살려져 있는 그들의 삶은 죽음보다 더한 고통 속에 있다는 것을 실감할 수 있을 것 같다. 인간 깊숙한 곳에 숨겨진 또 다른 자아. 트라우마로 인해 발현(發現)된 두 소녀의 은신처와 은신처를 가득 매운 피의 소용돌이.. 심홍속으로 빠져드는 가나코의 심리 묘사가 탁월했던 작품 ‘심홍’에 추천의 한 표를 던지고 싶다.