[잠자는 숲], [연애시대]를 쓴 노자와 히사시의 2000년도 작품으로 등장인물이 평범치 않다. 일가족 네명이 처참하게 살해된 일가족 살인 사건의 유일한 생존자인 장녀 가나코와 사건을 일으킨 살인자의 딸 미호 두 인물을 부딪치게 하는 설정만으로 이야기는 단번에 눈길을 잡아 끈다. 일본 소설다운 극단적 소재와 설정이지만 단순한 흥미거리에 의지했다면 단숨에 읽어내린 몰입도는 설명이 되지 않는다. 예전엔 소설속 상상에서나 있을법한 사건들이 실재로 일어나기도 하는 세상이고, 어느쪽이 되었던 그 가능성의 측면에서 볼 때, 가해자와 피해자라는 설정은 불행하게도 남이야기가 아니다.

아내의 사망보험금을 갈취한 사람의 일가족을 처참히 살해한 가해자는 자신이 받을 죄값인 벌에 대해서 담담히 받아들인다. 이 경우에는 사형이 내려졌기 때문에 더이상의 극형은 없는 듯이 보인다. 피해자는 모두 죽어버렸으니까 당사자의 고통은 없다. 간접적긴 하지만 피해자와 가해자의 가족은 어떨까를 질문하는 것이 이 작품의 출발점이다. 여기에서 등장하는 것이 “심적 장애후 스트레스 장애”인데, 전쟁과 테러, 세상이 험악해지면서 정신과의 가장 각광받는 병의 하나가 되었지만, 당사자의 고통은 이루 말할 수 없다고 한다. 외상은 치료후 기껏 흉터를 남길 뿐이지만, 기억에 각인된 것은 자신의 의식과 함께 하는 것이기 때문에, 망각하지 않거나 적극적으로 극복하지 하지 않으면 영혼까지 파괴한다고 한다. 잠드는 순간에도 꿈이라는 형태로 나타나니까 당사자는 숨을 곳이 없게 된다. 더우기, 그것이 가족의 부재라는 형태로 망각이 불가능한 상태의 상처가 되면, 운명은 복수나 자기 파괴의 형태로 삶을 이끌어가게 마련이다.

피해자 가족의 유일한 생존자인 가나코는 혼자 살아남은 미안함이 죄책감이 되어서 자신은 행복하게 살 수 없다고, 그래서는 안된다고 마음먹고 자신을 학대하면서 살아간다. 가해자의 딸, 미호 역시 살인자의 딸이라는 굴레를 쓰고, 가나코와 똑같은 죄책감과 자기 학대에 빠져 불행한 삶을 선택한다. 이러한 내면의 동력을 가진 두 사람이, 한 사람(가나코)는 상대방을 인식하면서 또 한사람(미호)는 상대가 누구인지 모르는 상태로 부딪히는 장면의 소리없는 긴장감은 스릴러의 그것과 유사하다.

여기에서 이러한 종류의 일본 소설을 읽어본 사람들이 예상할 수 있는 결말은 두 사람의 충돌이 극단으로 치달아서 두 사람이 같이 파괴되는 것이다. 승자도 패자도 없는 복수의 결말은 독자가 선악을 판단하기 전에 이야기 자체의 힘으로 거기까지 가버린다.

하지만, 이 지점에서 작가 노자와 히사시는 멈춰 선다. 미호를 살인자로 만들려는 가나코의 사악한 음모는 가해자를 찾지 못하는 살인 미수로 결론 나고, 두 사람은 각자의 희망의 씨앗을 품고 제 갈 길을 걸어간다. 보통의 착한 독자는 이러한 결말에 안도할 것이다. 잔혹 취향의 독자는 그렇지 않을지도 모르지만 말이다.

하지만, 이 작품의 매력은 이러한 설정과 스토리 라인보다는 가나코의 심리를 쫓아가는 세밀한 묘사력에 있다고 본다. 가나코 자신이 되어 본 듯한 감정 이입의 현실감이 독자를 작품의 세계에 빠져들게 한다. 자신의 이야기보다 더 설득력있는 이야기는 없는 법이라서 작가가 등장인물의 심정에 얼마나 가까이 가는냐가 독자가 등장인물에 동조하고 공명할 수 있느냐가 결정되는데 그런 점에서 이 작품은 탁월한 작가의 능력을 보여주고 있다. 하지만, 아쉽게도 작가는 이미 40대의 나이로 요절했고, 우리는 새로운 작품에서가 아니라 아직 만나지 못한 그의 작품에서 그를 만날 수 있을 따름이다.