나만...

살아남아서...

미.안.해...

이 강렬한 카피에 이끌려 440여 페이지에 달하는 책을 단숨에 읽어 내려갔다.

일가족 살인사건.

어느 날, 일가족 4명 - 엄마, 아버지, 남동생 둘 - 이 쇠메에 머리를 맞아 무참히 살해당하는 사건이 벌어진다. (이렇게 써 놓고 보니 죽은 사람은 이름을 남기지도 못하는구나)

주인공 가나코는 마침 수학여행 중이어서 처참한 살육의 현장에서 비껴 서게 되었다.

초등학교 6학년인 가나코는 혼자 살아남았다.

경찰들과 신문기자들의 플래시에 둘러 싸여 장례식을 준비하는 가나코는 눈물이 나오지 않았다. 지금 벌어지는 현실이 아직 낯설기만 하다.

장례식 전날 밤, 산사에 안치된 가족의 관 옆에서 잠을 청하던 중 가나코는 가족이 무참히 살해당했다는 것을 TV 뉴스를 통해 알게 되고, 폭우 속에 엎어져 몸 속의 수분을 모두 배출하듯 오열한다.

“나만 혼자 살아남아 미안해”

빗 속에서 그렇게 처음이자 마지막으로 눈물을 쏟아 내고 쓰러지고 만다.

시간이 흘러 대학생이 된 가나코는 아직 심리치료를 받고 있다. 친구를 거의 사귀지도 못하고, 누군가 자신을 알아보게 될까 늘 긴장의 연속이다. 일 년에 몇 번씩 4시간의 혼수상태에 빠진다. 그 4시간은 가나코가 수학여행지에서 선생님과 택시를 타고 가족들이 안치된 병원까지 오는 시간이다. 그 날의 그 장면이 똑같이 머릿속에 재생되는 끔찍한 시간이다. 피할 수도 없고, 달아날 수도 없는 트라우마가 되어 버렸다.

가나코는 가족이 몰살당한 후 사진을 찍지 않았다. 왠지 그럴 수가 없었다. 혼자 살아남았다는 죄책감은 그녀를 살아도 산 것 같지 않은 삶을 살게 하였다.

TV에선 오래 전 그 사건의 가해자가 사형을 구형받았다는 뉴스가 나온다. 또다시 기자들이 들이닥친다. 그 날 사건의 유일한 생존자인 가나코에게 ‘지금의 심정은 어떤가요?’ 따위를 물어보려는 것이다.

우연히 접한 잡지에서 살인자 딸의 이야기가 나왔다. 자신과 동갑이다. 기자를 찾아가 그녀의 주소를 구한다.

이제 그녀를 찾아갈 것이다. 피해자의 가족으로 고통 속에 살아가는 나만큼, 살인자의 가족으로 살아가는 그녀가 나만큼의 고통을 겪고 있는 것인지 확인해야겠다. 내가 겪고 있는 고통을 그녀가 겪지 않고 있다면.. 내가 그 고통을 지워주겠다. 고 다짐한다.

쓰즈키 미호.

살인자의 딸이라는 멍에를 지고 평생을 살았다. 어머니는 급성 빈혈로 죽고 아버지는 사형을 기다리며 차가운 감방 속에서 숨이 붙은 채 기생하고 있다.

〈아이스 스톰〉이라는 바에서 바텐더로 일하고 있다. 전직 권투선수인 남편과 단둘이 살아가고 있다. 남편은 그에게 자주 폭력을 휘두른다. 목숨이 위태로운 적도 있지만, 미호는 체념한 채 살아간다. 왠지 그래야 할 것 같다. 쇳덩이 같은 남편의 계속되는 폭력 속에서 그녀는 생각한다.

‘아버지에게 맞아 죽었던 가족, 그 중에 어린 아이들이 있었어. 그 아이들은 지금 내가 받는 고통보다 수백 배는 더 고통스러웠을 거야.’

미호는 스스로 고통을 감내하며 아버지의 죄로부터 내려온 죄의 사슬로부터 용서를 구하고 있었다.

가나코는 미호를 만난다.

상처 주기 위해서 자신을 숨긴 채 점점 미호와 가까워진다. 가까이 갈수록 그녀의 상처와 나의 상처가 다르지 않음을 알아간다.

가나코의 8년과 미호의 8년은 흡사 마주한 거울 같다.

길이와 각도만 다를 뿐, 상처의 깊이는...

똑같이 느껴졌다.

어느덧 미호에게 연민을 느끼게 된 가나코는 약해지려는 마음을 추스르고 그녀를 파멸시키기 위해 미호에게 위험한 제안을 하게 되는데...

이 소설은 일본에서 영화로도 제작되었다.

포스터가 책의 분위기와 묘하게 잘 어울리는 듯 하다.

이 책의 저자 노자와 히사시는 우리 나라에도 꽤 알려진 인물이라고 한다.

2006년인가 TV 드라마로 방영된 감우성, 손예진 주연의 《연애시대》의 원작자이다.

감성적인 드라마로 잘 알려져 있지만, 일본에선 스릴러 작가로 더 유명하다고 한다.

스릴러와 감성 소설을 넘나들며 왕성한 작품 활동을 하고 권위 있는 문학상도 많이 받았다고 한다.

안타까운 것은 이제 그의 작품을 다시 접할 수 없다는 것이다.

노자와 히사시는 2004년 44세의 나이로 스스로 생을 마감하였다.

이 책은 스릴러와 감성 소설 사이에 아슬아슬 줄타기를 하고 있다. 살인자의 피해자 가족과 살인자의 가해자 가족이 겪는 어긋난 삶의 궤적과 마음의 상처를 우리가 어찌 헤아릴 수 있을까?

노자와 히사시는 그럼에도 불구하고 상처 입은 어린 새 같은 여린 두 영혼의 심리를 낱낱이 해체해 보인다. 이토록 탁월한 심리 묘사는 당분간 쉽게 찾아 볼 수 없을 것 같다.

미나토 가나에의 『고백』을 읽고 심리적 공황을 경험한 독자라면 이 책『심홍(深紅)』을 꼭 읽어 보기를 추천한다.