조선 중기의 대표적인 문인 중 한 사람인 허균(1569~1618)을 나는 연암 박지원이 쓴 한문소설 「허생전」의 주인공과 혼동하곤 했다. 역사상 실존했던 인물과 그로부터 2세기가 지난 후에 나온, 그것도 소설 속에나 등장할 뿐인 허구의 인물을 내가 종종 헷갈려 한 것은 그들의 성(姓)이 같다는 사실도 작용했지만, 무엇보다도 허균이 지은 것으로 전해지는 최초의 한글소설 『홍길동전』 때문이었다. 이 소설에 등장하는 율도국 이야기는 도적떼들을 이끌고 작은 무인도로 건너가 새로운 나라를 세우는 「허생전」의 이야기와 놀랄 만큼 흡사해서, 혹시 연암이 이 소설의 내용을 참고하고 허균의 삶을 모델로 해서 다시 쓴 소설이 「허생전」이 아닐까 하는 의혹을 나는 늘 갖고 있었던 것이다.

이러한 의혹이 아무 근거가 없는 것이라는 걸 나중에 고미숙이 쓴 『열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간』을 읽으면서 알게 되었고, 이후로 나는 더 이상 허균과 허생을 혼동하지 않게 되었다. 그럼에도 불구하고 내게 있어서 이 두 사람의 이름은 여전히 종종 겹쳐지곤 했는데, 허균의 문집에서 고른 글들을 한글로 번역해서 펴낸 이 책 『누추한 내 방』을 다 읽고 난 지금도 마찬가지다. 아니, 이 책을 읽고 나니 겹쳐 보이는 부분이 오히려 예전보다 더 뚜렷해졌다고 말해야 옳겠다. 이 두 사람이 품고 있던 사상과 취향과 기질이 많은 면에서 중첩되고 있음을 확인할 수 있었기 때문이다. 현실을 개혁하고 새로운 이상 세계를 꿈꾸었다는 점, 시대를 앞서간 통찰력으로 당대의 가치관과 세계관을 뛰어넘는 기이한 행위를 스스럼없이 자행했다는 점, 도적들과 서얼 등 사회적 약자들에 대한 관심과 애정이 남달랐다는 점, 그러면서도 결국은 책을 읽고 글을 짓고 친구들과 사귀는 것을 최고의 기쁨으로 여긴 선비였다는 점.

대략 이렇게 요약되는 많은 공통점들에도 불구하고 이 두 사람의 생애는 많이 다르니 참으로 기이하다. 허생이 비록 가난한 서생이지만 나름대로 자신의 뜻을 펼쳐보기도 하고 그로 인해 세간의 인정도 받게 되고 마지막에 가서는 자신이 뜻한 바대로 살아가는 비교적 성공적인 삶을 누린 반면, 당대의 명문가에서 태어난 허균은 그 풍족한 배경에도 불구하고 불행과 불운으로 점철된 삶을 살았으며 생애의 마지막에 가서도 역모죄로 몰려 사형을 당하는 등 매우 기구하고 극적인 삶을 살았으니 말이다.

보다 구체적으로 말하자면, 허균은 20대 초반에 그가 존경하고 사랑해 마지 않던 둘째 형 허봉과 누이 허난설헌을 한 해 간격으로 저 세상으로 떠나 보내야 했으며, 그로부터 3년 후에는 임진왜란을 피해 떠난 피난길에서 사랑하는 아내와 첫 아들까지도 잃는 등 젊은 나이에 감당하기에는 너무나 큰 불행을 겪었던 것이다. 이러한 사건들은 그의 내면에 큰 상처를 남겼으며, 이후 관직에 나아간 그가 수 차례 파직과 복직을 반복하는 순탄치 못한 경력을 쌓게 된 것도 그 근원을 따지자면 이에 연유하는 것으로 여겨진다. 파직의 원인이 되었던 그의 기이한 행동들, 즉 관아 안에 불상을 놓고 염불을 하거나, 장례를 치르는 동안에 기생을 불러 질탕하게 노는 등 당시 통념을 벗어난 파격적인 행동들은, 젊은 시절 겪었던 충격에 대응하는 과정에서 그가 무의식적으로 형성시킨 ‘아웃사이더’ 의식의 소산일 테니 말이다.

스스로를 세상에서 어긋나 있고 시대에서 벗어나 있는 자로 여기는 이러한 ‘아웃사이더’ 의식이 외부로 향하게 될 때, 당대의 부패한 권력 앞에서 고통 받는 힘없는 민중들이나 사회의 그늘진 구석에 웅크린 불우한 소수자들에게로 시선이 가 닿는 것은 자연스러운 일이겠다. 특히 뛰어난 재능을 가지고 있음에도 서얼이라는 출신 성분 때문에 관직 등용의 기회가 애초부터 봉쇄당한 서얼출신 인재들에 대한 그의 관심과 애정은 대단했다. 그가 친하게 지냈던 이재영, 장생, 화가 이징 등 그의 친구들 대부분이 서얼 출신이었고 심지어는 그가 스승으로 모신 이달도 서얼 출신이었다. 그 중 특히 절친한 벗이었던 이재영에게 보낸 다음의 짧은 편지글에서는 재능 있는 서얼들에 대한 그의 따스한 애정이 다만 거기에서 그치지 않고 세상의 모든 불우한 이들에 대한 무거운 책임감으로까지 확대되고 있음을 읽을 수 있다.

나는 큰 고을의 수령이 되었는데, 마침 자네가 사는 곳과 가까우니 어머니를 모시고 이곳으로 오시게. 내가 의당 절반의 봉급으로 대접하리니 결코 양식이 떨어지는 지경에는 이르지 않을 것이네. 자네와 나는 처지야 비록 다르지만 취향은 같네. 자네의 재주는 진실로 나보다 열 배나 뛰어나지만 세상에서 버림받기는 나보다 심하니, 이 점이 내가 언제나 기가 막혀 하는 일일세.

나는 비록 운수가 기박하기는 해도 이천 석짜리 벼슬을 여러 차례 하여, 오히려 달팽이가 침 바르듯 스스로 적실 수 있지만 자네는 입에 풀칠도 면하지 못하는구려. 세상의 불우한 사람은 모두 우리들의 책임이네. 밥상을 대할 때마다 부끄러워 문득 땀이 나며, 음식을 먹어도 목에 넘어가지 않으니 빨리 빨리 오시게. 비록 이 일로 비방을 받는다 해도 나는 전혀 개의치 않겠네. (57~58쪽)

세상에 불우한 사람이 존재하는 건 바로 내 책임이라는 인식은 지식인으로서의 양심에서 우러나온 진심 어린 고백일 테지만, 사실 그 책임 소재를 따지자면 당시 부패한 지배 권력과 편협한 사회 구조 그리고 고루한 철학에 물든 시대 정신 등을 거론해야 할 것이다. 이 책에서도 몇 편 소개되고 있는 날카로운 비판 의식과 강력한 개혁 의지로 가득 찬 그의 글들은, 이처럼 삶의 고비마다 그가 마주친 부당한 사례들에 대해서 깨어있는 한 사람의 지식인으로서 면밀하게 관찰하고 깊이 있게 사유한 바를 적은 결과물일 것이다. 지식의 공유와 실천을 주장하고 있는 「학론(學論)」, 출신이나 배경이 아니라 재능에 따라서 공정하게 인재를 등용할 것을 촉구하고 있는 「유재론(遺才論)」, 사사로운 이해관계만을 앞세우는 패거리 문화가 횡행하는 정치 풍토를 질타하고 있는 「소인론(小人論)」 등이 바로 그런 글들이다. 그 중 내게 가장 인상적이며 큰 울림을 준 것은 백성, 특히 호민들이 지닌 혁명성에 주목하고 있는 「호민론(豪民論)」이었다.

천하에 두려워할 만한 것은 오직 백성뿐이다. 백성을 두려워해야 하는 것은 수해나 화재, 호랑이나 표범보다 더 크다. 윗자리에 있는 사람들이 바야흐로 그들을 업신여기고 길들여서 모질게 부려먹는 것은 무엇 때문인가.

대저 이루어진 것을 즐기느라고 항상 보는 것에 구속되어 있는 자들은 순순히 법을 받들어 윗사람들에게 부림을 받으니, 이는 항민(恒民)이다. 항민은 두려워할 만한 자가 못 된다. 매섭게 빼앗겨서 살갗이 벗겨지고 뼈골이 부서지며 집안의 것을 다 내놓고 땅의 소출을 바쳐서 끝없는 요구를 제공하느라 근심스레 한탄이나 하면서 윗사람을 원망하는 사람은 원민(怨民)이다. 원민도 꼭 두려워할 만한 존재는 아니다. 푸줏간 안에 자취를 감추고 몰래 다른 마음을 키우며 천지 사이를 흘겨보다가 요행히 시대의 변고라도 있으면 자기가 원하는 바를 팔고자 하는 이는 호민(豪民)이다. 대저 호민은 매우 두려워할 만하다. 호민은 나라의 틈새를 엿보고 일의 기미가 기세를 탈 만한 것인가를 엿보다가 논두렁 위에서 팔을 휘두르며 한 번 크게 외치면 저 원민들은 소리를 듣고 모여들며 도모하지 않았어도 함께 소리를 외친다. 저 항민 역시 살기를 구하여 호미, 고무래, 창자루 등을 가지고 가서 그들을 따라 무도한 놈들을 죽이지 않을 수 없을 것이다. 진나라가 망한 것은 진승(陳勝), 오광(吳廣) 때문이었고, 한나라가 어지러워진 것 또한 황건적 때문이었다. 당나라의 쇠미함에 왕선지와 황소가 그 틈을 타서 결국 이 때문에 사람과 나라를 멸망시키고서야 그쳤다. 이는 모두 백성을 모질게 대하여 스스로를 봉양했던 허물인데 호민은 그 틈을 탈 수 있었던 것이다.

대저 하늘이 임금을 세우는 것은 백성을 기르기 위함이지 한 사람으로 하여금 위에서 방자하게 눈을 부릅뜨면서 도저히 채우지 못한 엄청난 욕심을 채우도록 하자는 것은 아니었다. 진나라와 한나라 이래의 재앙은 당연한 결과였지 그들의 불행이 아니었다. (199~201쪽)

이 글이 자못 불순하게 읽히는 것은 이러한 일반론에 이어서 당시 시대 상황에 대한 주의 깊은 관찰과 날카로운 비판을 아울러 함께 펼쳐 놓고 있기 때문인데, 그로부터 4세기가 지난 뒤에 이 글과 마주친 한 평범한 독자의 마음까지도 뒤흔드는 까닭은 무엇인가? 그 사이에 문물은 눈부시게 발전했지만 세상이 돌아가는 사정은 그때나 지금이나 그다지 크게 변한 게 없다는 느낌이 드는 것이 단지 나 혼자만의 생각은 아닐 것이다. 옛 사람의 글에서 읽어내는 세상이 지금 세상과 그다지 다를 바 없음을 발견하는 일이란 몹시도 서글픈 것이기는 하지만, 그렇기에 우리는 옛 사람의 글들을 찾아서 읽는 것이겠다. 특히나 삶의 모습에 이르러서는 ‘그다지’가 아니라 ‘조금도’ 변한 게 없다고 말해도 좋을 정도로 닮아 있으니 더욱 그렇다.

이 책에서도 돋보이는 글들은 이처럼 지금 우리들 삶의 모습과 조금도 다를 바 없는 일상의 다채로운 모습을 보여주고 생활 속에서 길어낸 자잘한 생각들을 보여주고 있는 글들이다. 점 치러 다녔던 일을 적은 일화, 꿈과 해몽에 대한 나름대로의 의견, 구전되어 내려오는 이야기를 적은 글, 자화상을 그리듯이 나 자신을 돌아보면서 쓴 노래, 책을 읽거나 그림을 보고 적어 놓은 짧은 감상문, 이태백 귀신을 만났던 이야기, 일찍 죽은 아내나 요절한 친구를 추억하며 쓴 글, 빌려 간 책을 돌려달라는 공손한 요청을 담은 편지글…… 이 책의 많은 쪽수가 사실 이러한 글들로 채워져 있다.

너무나 일상적인 삶의 세목들을 고스란히 드러내 보여주고 있는 이런 글들을 읽고 있노라면, 그가 쓴 『홍길동전』이 연상시키는 혁명적인 이상 세계를 꿈꾸는 비범한 혁명가 허균이 아니라 우리와 조금도 다를 바 없는 소박하고 평범한 생활인 허균을 만나게 된다. 내가 끌리는 것은 그런 허균의 모습이다. 특히 몇 줄 안 되는 짧은 글 속에 섬세하면서도 다정한 마음을 가득 담고 있는 척독(尺牘)이라고 불리는 그의 편지글들은, 실제로 그의 편지에 답장을 하고 계속해서 그와 편지를 주고 받고 싶은 마음이 들 정도로 매력적이다. 예컨대 다음과 같은 그의 편지를 받게 된다면, 그 누가 그 유혹을 물리칠 수 있단 말인가!

처마엔 빗물 쓸쓸히 떨어지고, 향로엔 가느다랗게 향기 풍기는데, 지금 친구 두엇과 함께 소매 걷고 맨발로 방석에 기대앉아서 하얀 연꽃 옆에서 참외를 쪼개 먹으며 번우한 생각들을 씻고 있네.

이런 때 우리 여인(汝仁, 허균의 지우 李再榮의 자)이 없어서는 안될 테지. 자네 집 사자 같은 늙은 아내가 반드시 고함을 지르면서 자네 얼굴을 고양이 면상으로 만들 테지만, 늙었다고 해서 두려워하거나 움츠려 들어서는 아니 될 것이야.

종놈에게 우산을 가지고 대기하도록 해 놓았으니 가랑비쯤이야 족히 피할 수 있으리. 빨리 빨리 오시게나. 모이고 흩어짐이란 정해져 있는 것이 아니니, 이런 모임이 어찌 자주 있겠는가. 흩어진 뒤에는 후회해도 돌이킬 수 있겠는가. (60~61쪽)

나는 이 글을 읽으면서, 이 편지를 받자마자 마누라의 따가운 눈총에도 불구하고 서둘러 친구를 찾아나서는 한 사내의 입가에 가득 퍼지는 흐뭇한 미소를 떠올리지 않을 수가 없었다. 아, 얼마나 좋을 것인가! 어릴 때부터 친하게 지낸 절친한 친구들을 모두 서울에 둔 채 머나먼 타국에 나와 살고 있는 나의 처지로서는 이제 감히 상상하기 어려운 일이라 저절로 부러운 마음이 차오르지 않을 수 없었다.

그런데 참 우연찮게도 이 책을 거진 다 읽어갈 무렵, 서울의 고등학교 동창 친구로부터 출장으로 이곳을 잠깐 방문하게 된다는 소식이 날아들었다. 그리고 또 며칠 뒤에는 고등학교 3학년 때 같은 반이었던 또 다른 친구 한 명도 역시 출장으로 여기 오게 될 것이라는 연락을 받았다. 그 동안 가족들이나 한국에서 내가 몸담았던 직장의 동료들 몇몇이 방문한 적은 있었어도 내 친구들이 찾아온 적은 한번도 없었는데, 이번 11월 중순에 1주일 간격으로 두 명이나 온다고 하니 이 무슨 경사란 말인가! 이 책을 읽으면서 내가 느꼈던 친구들에 대한 그리움을 허균이 알아채고 마치 홍길동 마냥 조화를 부린 것이란 말인가!

누추한 내 집이지만, 서울에서 온 친구와 마주 앉아 포도주 한 잔 나눌 때를 기다린다. 그때 내가 풀어놓을 이야기 보따리 속에는 필히 허균의 이야기도 포함시켜야겠다. 창밖에는 바람이 거세도 누추한 내 방엔 봄볕이 환하다.