옛날 우리 집 아랫방에 세들어 살던 목수 아저씨가 생각이 난다.

술을 좀 마셨다 싶으면 대문을 차고 들어와 제 아내를 때리고 온갖 소리를 해댔지만,

술이 깨면 언제 그랬냐는 듯이 싹싹하고 부지런한 사람이었다.

곁의 사람들이 술을 적게 마시라고 수없이 말해도 듣지를 않았다. 스스로는 어쩔 수 없는 일이었다.

술 없이는 살기가 어려운 사람을 다룬 영화를 보았다.

빌리 와일더 감독이 1945년에 만든 <잃어버린 주말 The Lost Weekend>이다.

똑똑하던 사내가 일이 잘 풀리지 않자 술에 빠져 허우적거리게 되는 삶을 담은 영화였다.

안타까운 마음이 일지만, 술에 빠진 모습을 이렇게나 잘 나타낼 수 있을까 싶어 놀라기도 했다.

뉴욕에 사는 돈 버냄(레이 밀랜드)은 술 없이는 하루도 견디지 못하는 사내다.

아침에 눈을 뜨면 술집이 문을 열지 않는 9시까지와 술집이 노는 해날이 가장 무섭다는 사람이다.

술을 마실 수 없는 때라서 식은땀부터 난다는 거다.

술이 살아가는데 도와주는 도구가 아니라 이젠 술 없이는 못 사는 술꾼이 되어 술에 푹 빠져 버렸다.

이런 꼴을 여섯 해나 보았으니 아우인 윅 버냄(필립 테리)은 이젠 지쳤다. 될 대로 되라다.

제 집에서 재워주고 쓸돈을 주며 돌봐주고 있지만 나아지는 건 없다.

돈과 같이 시골 농장에 가서 쇠날부터 불날까지 닷새를 바람이나 쐴까 했는데,

쇠날 3시 30분에 가려다 다른 일로 6시 10분 기차로 바꾸었더니

그 사이를 못 참아서 돈이 술을 마시고 나타나지 않아 다 틀려먹었다.

윅은 성이 나서 혼자 시골로 가버리고,

사랑하는 헬렌 세인트 제임스(제인 와이만)는 땅날과 해날에 일터에서 일을 하느라 바쁘고,

집에 있는 술을 치우고 사먹지 못하게 돈을 숨겨도 혼자 남은 돈은 또 술을 끼고 산다.

돈도 한 때는 잘 나가던 젊은이였다. 자주 가는 술집의 임자인 냇한테 털어놓은 말이다.

"난 코넬대를 다녔던 열아홉 살 때가 가장 잘 나갔어.

'아틀랜틱'에 글을 팔면 그 글이 '리더스 다이제스트'에 다시 실리곤 했지...

헤밍웨이보다 글을 잘 쓰는데 배움터는 더 다녀서 무엇 할까 싶어 뉴욕으로 와버렸어.

여기서 소설을 써서 크게 이름을 떨치고 싶었거든......"

그런데 이젠 술을 떠나서는 살 수가 없는 몸이 되었다. 밥벌이를 못 해서 헬렌을 멀리 하려 애쓰고...

아침부터 술집에 나타난 돈한테 술집 임자인 냇이 안타까운 듯 묻는다. "아침이에요, 버냄씨"

"하하, 바로 술이 가장 필요할 때지, 아직 모르오? 밤에는 재미로 마시고, 아침에는 약으로 마시는 거요"

몇 해를 일은 하지 않고 술만 마시는 돈이 보기에 딱해서 묻는다. "왜 술을 못 끊어요?"

"나도 모르겠소. 회전목마를 타면 끝날 때까지 못 내리는 것과 같소. 음악이 끝날 때까지 계속 도는 거지"

처음부터 술이 맛있어서 술독에 빠져 허우적거리지는 않을 것이다. 그 뒤에는 까닭이 있게 마련.

감독은 돈이 왜 술독에 빠졌는지를 말하는데, 돈의 잘못만은 아니라는 얘기다.

돈에게 잘못이 없다고 하지도 않는다. 잘못은 돈에게 있지만, 그게 혼자 짊어질 건 아니라는 것.

세상일이 마음대로 되지 않을 때,

그를 바라보는 사람들의 마음에 차지 못하게 될 때,

스스로를 보면서 제 바람에 미치지 못하게 될 때,

사람들은 술을 찾게 된다. 지나치면 마약 같은 걸 찾게 되고...

대학에 다닐 때 천재라 생각했던 돈한테 뉴욕이라는 세상은 만만치 않았고,

그런 세상에 멀쩡한 마음으로는 맞서지 못하고, 술에 취해서 맞설 수 밖에 없었던 돈.

그한테 술은 살아가는 힘이 되어주었다. 깨고나면 아무것도 아니지만.

"술은 내 간을 콩알만 하게 하지. 내 마음속 짐들을 하나씩 떨어뜨려 자신감을 가득하게 해...

미켈란젤로나 반 고흐가 되기도 하고...호로비츠...세익스피어...누구든 될 수 있지..."

술독에 빠져 헤어나질 못하는 돈을 맡은 레이 밀랜드의 연기는 눈이 부셨다.

라이 두 병을 집으로 가져와서 한 병을 마신 다음날 안 마신 한 병을 찾느라 온 집을 헤집고 다닐 때나,

"내 안에는 '글을 쓰는 돈'과 '술에 빠진 돈'이 있어요..." 하며 갈팡질팡 할 때나,

술에 찌들려 퀭한 눈으로 헛것이 보일 때 놀라는 모습이나,

술을 살 돈을 얻으려 온갖 짓을 하거나 술잔 앞에서 참지 못하고 꼴딱 넘어가는 모습 따위는

술에 취한 사람과 다를 바가 없어 연기란 생각이 들지 않았다.

오하이오주 톨리도에서 올라와 뉴욕에 머무는 헬렌 노릇을 한 제인 와이만은

"나는 싸우고 또 싸우고 싸울 거야..."며 술에 빠진 돈을 건져내려고 무진 애를 쓴다.

착한 사람 노릇이라 그런지 튀지 않고 모나지 않은 연기를 했지만 조금 밋밋했다.

내 눈에는 오히려 냇의 술집에서 일하던 글로리아(도리스 다울링)와 바꿨으면 어땠을까 싶었다.

보기에 딱하고 무거운 영화를 가볍게 하는 건 글로리아로 나온 도리스 다울링이었다.

비록 술집 아가씨로 나오지만 할 말은 다 하고 사랑을 찾으려 애쓰는 모습이 좋아 보였다.

통통 튀는 말과 사랑스런 몸짓은 헬렌으로 나온 제인 와이만보다 더 눈에 들어왔다.

저한테 쌀쌀맞게 대한 돈인데도 입맞춤 하나에 지갑을 열어 주는 모습은 그저 안쓰럽기만 했다.

좋아하면 아낌없이 주고 싶은 게 사랑일까?

"44번가 극장에서 햄릿을 공연하는데 그걸 보는 게 나을 거요" 하면서 돈이 글로리아한테 묻는다.

"햄릿은 알아요?" 이에 질세라 글로리아는 맞받는다. "44번가는 알아요" (그까짓 햄릿은 몰라도 돼요!)

저를 찾아 알바니에서 온 사내가 볼품이 없자 둘러대며 보내버린다. "걔는 한밤중에 맹장이 터졌어요"

그리곤 잘 생긴 돈한테 그윽한 눈길을 주면서 말한다. "가끔은 당신이 알바니에서 왔으면 하죠..."

돈이 어떻게 헬렌을 만나게 되었는지를 보여줄 때나,

사귀던 헬렌과 잘 해보려고 그 어버이와 호텔 로비에서 처음 만날 때의 일이나,

알콜중독자들을 치료하는 병원에서 벌어지는 일들은 감독의 솜씨가 잘 녹아 있어 볼만 했다.

그렇지만 아쉬운 대목도 보였다.

제가 아끼며 쓰던 타자기를 팔아서라도 술을 사서 마시려고 나선 돈한테 지갑을 열어 5달러를 꿔준 것은

글로리아다. 글로리아의 집에서 타자기를 던졌으면 나중에 갖다 주는 건 글로리아였어야 하는데,

술집을 하는 냇이 타자기를 가져다 주는 건 앞뒤가 안 맞다. 병원에 와보지 않은 것도 그렇고...

술에 빠져 꼼짝을 못 하는 돈의 모습과 잘 짜맞춘 얼개 덕분에 지겨울 틈이 없는 영화였다.

밝고 가벼운 영화는 아니었지만, 그래도 따뜻한 눈길을 주는 영화여서 별 다섯 개를 주었다.

돈 버냄이, 돈이 없어 쩔쩔 매면서 어떻게든 구하려 애쓸 때는 슬며시 혼자 웃었다. 돈한테 돈이 없다니...

영화를 만든 지 예순일곱 해나 지난 탓에 디뷔디는 그저 그렇다.

처음에는 괜찮다가 뒤쪽으로 가면 화면이 흐리고 비가 내릴 때도 있다.

덤으로는 그래도 예고편은 넣어놓았다. 2,900원에 뭘 더 바랄까?

오래된 영화를 이나마 볼 수 있으니 좋다고 여길 뿐...