문득 시베리아 횡단 열차를 타 보았으면 하는 생각을 했다. 열차를 타고, 게으르게 버티면서 창밖으로 보이는 풍경에만 충분히 만족하는 여행, 자작나무 숲이 이삼일 계속 된다고 해도, 눈 덮인 황야만 며칠 보인다고 해도, 그 길고 긴 지루함을 맛보고 싶었다. 얼마나 할일 없이 행복할 것인가.

책을 보기 전까지는 가벼운 여행기인 줄 알았다. 기본 이상의 호기심과 열정으로 시베리아를 여행한 이야기 정도, 내가 그 열차를 타게 되기 전에 몇 가지 팁이라도 얻을 수 있을까 하면서. 그런 책이 아니었다. 러시아 책이었다. 슬프고도 암울한 러시아 평민들의 삶을 거쳐가는 여행기. 많이 쓸쓸하고 화도 좀 나고 불편하기도 한 여행기.

우리나라에 출간된 것은 2010년인데 작가가 책을 낸 때는 1999년이라고 한다. 어쩐지 읽으면서 러시아가 아직도 이러한가 싶은 의문이 들기는 했다. 물론 이십 년 전과 지금의 러시아가 얼마나 달라졌는지 전혀 모른다. 그러면서도 나는 막연히 그런 인상을 받았다. 지금은 나아졌겠지, 어떤 방향으로? 자본주의 쪽으로? 근거 없는 짐작만 해 본다.

시베리아의 하늘도 무겁고 땅도 무겁게 느껴졌다. 사람들의 인상과 삶은 더욱 무거워 보였다. 글만 읽어도 절절히 느껴졌다. 그래도 그 척박하고 황량하고 추운 벌판을 보고 싶다는 생각은 여전하다.(기차 안에 있을 테니까.) 꿈 하나, 새긴다.

94

나는 숲이 그린 듯한 선을 만들고 있는, 희미하게 빛나는 지평선을 내다보았다. 가끔 말을 타고 소 떼를 지키는 사람이 보였고 노란 꽃이 핀 평지씨 밭도 보였다. 이런 풍경이 자주 여름 안개 속에 묻히곤 했다. 물로 더럽혀진 대지가 하늘을 배경으로 비틀거리는 것 같았다. 모든 물체가 일시적이고 언제든 분해될 수 있을 것처럼 보였고, 모든 액체가 너무나 진흙이 많이 녹아들어 토양으로 변해가는 중인 것처럼 보였다.

204

마을 너머에 툰드라가 펼쳐져 있다. 그곳에 나무라고는 자라다 만 낙엽송뿐이다. 이 낙엽송을 건드리면 작은 노란 가시가 비 오듯이 쏟아진다. 툰드라의 아름다움은 모두 발밑에 있다. 이끼와 헤더, 지의, 곰팡이가 누비이불처럼 퍼져 있다. 9월 말-눈이 내리기 전의 짧은 순간-인 지금, 이것들이 호박색과 진홍색의 큰 접시처럼 빛나고 있다. 바람도 거의 불지 않는다. 붉은색과 자주색의 열매들-빌베리, 블루베리, 크랜베리 등-이 빨간색으로 변해가는 줄기에 매달려 있고 그 사이, 내가 처음 보는 지의류 한가운데서 순록 이끼의 고사리를 닮은 작은 잎이 고개를 든다. 지면의 절반쯤은 함부로 밟을 수가 없다. 딱딱해 보이던 언덕이 스펀지 같은 쿠션으로 변하거나 늪이 되기 때문이다. 발밑에서는 축축해 보이는 순록 이끼가 우지직 소리를 내며 꺾인다.

순수와 구원의 대지 시베리아