도시적 감수성의 하루키와 '암컷'이라면 동물조차도 발을 들여놓을 수 없다는 그리스 정교의 성지 아토스, 그리고 가난한 나라 터키는 어쩐지 어울릴 것 같지 않지만 이번 여행의 목적지는그리스와 터키이다. 하루키로 하여금 여행의 본질은 공기를 마시는 일이라고 생각하게 만들 만큼 그를 사로잡았던 터키의 공기란 어떤 것인지, 사람은 물론 고양이조차 곰팡이가 핀 빵을 감사히 먹는 도무지 현실세계 같아 보이지 않는 아토스는 어떤 곳일까? 하루키와 함께 떠나보자...

그리스와 터키 여행기라고 하지만 그리스편에서는 아토스 반도에 대한 여정을 소개하고 있다. 아토스는 험악한 산과 절벽으로 둘러싸인채 교통기관이라고는 '전혀' 없는 곳으로 20여개의 수도원에서 약 2천여명의 수도승들만이 엄격한 수행생활을 하고 있는 곳이다. 해안선을 따라 중세시대를 옮겨놓은 것 같은 수도원들을 방문하는 것이 주 여정인데 책을 읽다보면 움베르트 에코의 '장미의 이름'에 나오는 수도원들이 절로 떠오른다. 단 한명의 여자도(심지어는 암컷 동물마저)없고 외국인 이교도는 3일밖에 머무를 수 없는 곳, 속세와는 전혀 다른 원칙에 의해 움직이는, 도저히 현실 세계 같지 않지만 그들에게는 의심할 구석이 없는 현실세계인 것이다.

터키여행은 4륜구동차로 해안선을 따라 일주를 하게 되는데 이를 위해 하루키는 운전면허를 땄다고 한다. 초보운전표지를 달고 시작된 21일간의 여정은 예측할 수 없는 사고(?)와 황당함의 연속이다. 길을 물으면 아무말 없이 차에 올라타 찾는 곳까지 안내하고 다시 오던 길을 걸어 돌아가는 사람들, 어울리지 않는 장소에 풀어놓은 것만 같은 앳된 얼굴의 순진한 군인들, 말보로 담배 한개피로 가까워지는 사람들. 지중해의 바다보다도 더 아름다운 사람들이 있는 곳. 물을 보면 그 안에 들어가서 헤엄을 친다는 오른쪽 눈과 왼쪽 눈의 색깔이 다른 '반 고양이'가 사는 곳. 터키는 매력적이다