가끔 사소한 일에 목숨 거는 경우가 있는데, 예를 들면 매일 인터넷사이트에 들러 출석도장을 찍는다거나 빵집이나 커피점 쿠폰을 열심히 모으는 일 등이다. 그런데 나만 그런게 아닌 모양이다. 이런 행동의 이면엔 어떤 심리가 숨어 있을까? 재미있는 심리학 책, 「여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학」에서 저자 안선남씨는 말하기에 너무 사소해 보이는 일상의 장면에 숨은 여자의 심리를 다루고 있다. 아침에 눈 떠서 잠드는 순간까지, 여자가 하루 동안 마주치는 69가지 심리장면에 대한 그녀의 해석이 아주 흥미로왔다. 쿠폰에 찍힌 도장은 어린 시절 어른들에게 받던 도장과 스티커의 연장선에 있다고 한다. 나의 어떤 행위에 대해 누군가가 알아준다는 증거, 나는 너를 보고 있다고 말해주는 도장과 스티커들. 상담심리사인 그녀는 어른이 된 지금도 우리가 쿠폰에 도장을 채우는 데 열심인 이유는 누군가의 확인과 관심이 절실히 필요하다는 신호로 보았다.('참 잘했어요' 도장이 필요해- 126p)

하루동안 일어나는 일 뒤에 숨은 심리를 파악하는 다양한 이야기들이 꽤 재미있었다. 그 중에서는 나도 같은 경험이 있는 사례들이 있었다. 책 머리 무렵에 나처럼 크고 무거운 가방을 가지고 다니는 지수 언니 이야기가 나온다.('욕심과 불안을 가방에 담다'-33p) 나는 평소 외출할 때면 작은 가방이 성에 안 차 결국 빅 사이즈를 들고 나선다. 그 속에는 책 한 권, 카메라, 휴대전화, 다이어리, 간단한 화장품, 손수건, 파라솔, 긴 팔 옷...... 그 중에는 꼭 필요한 것도 있지만, 대부분 혹시 필요할지 모른다는 불안감 때문에 선택한 것들이다. 가방은 그 가방 주인의 욕심과 불안, 현재의 심경을 드러낸다고 한다. 다른 사람보다 더 많은 것을 가지고 다니거나, 질적으로 다른 어떤 것을 가방에 넣어 다닌다면 그 사람의 독특한 심리를 반영하는 것일 가능성이 크다는 것이다. 어깨가 빠져라 들고 다녔던 가방이 내 마음을 대변하는 것이었다니, 그동안 나도 몰랐던 속마음을 발견하는 계기가 되었다.

다음은 '날씨이야기만 하는 사이'편이다. '과연 사람들이 내 이야기에 관심이 있을까?' 고민해 보지 않은 사람이 있을까? 소심한 편인 나는 어른이 된 지금도 가깝지 않은 사람들과 대화를 할 때 긴장하는 버릇을 고치지 못했다. 애꿎은 혈액형 탓도 해 보았지만, 이러한 현상을 심리학에서 미리 다루고 있는 줄은 몰랐었다. 바로 '고슴도치 딜레마'라고 하는데, 인간관계 초기부터 이처럼 상대방과 일정한 거리를 두고 자기를 방어하려는 사람들의 심리를 일컫는다. 하루 중 사람들을 만나는 시간, 타인들 속에 둘러싸여 자신에 대한 확신과 자신감이 없는 사람일수록 이런 고슴도치 본능은 두드러지게 나타난다고 한다. 책 속 상담 덕분에 '내가 그랬었구나......' 이유모르게 짜증나고, 초조했던 마음의 원인을 객관적으로 들여다 볼 수 있었다. 적어도 나만 그런게 아니라는 사실이 퍽 위안이 되었다.

뭐니뭐니해도 여자들의 일상 속에서 가장 흔한 일은 '쇼핑과 미용실기행 그리고 수다'일 것이다. 저자의 해석에 따르면, 개인의 단순한 취미생활에 불과할 것 같은 일에서도 중요한 심리학적 근거를 알 수 있다. 쇼핑을 할 때, 사람마다 다른 선택을 하는데, 이것은 '선택적 주의(selective attention)- 어떤 것에 의도적으로 주의를 기울임으로써 다른 경쟁자극을 배재하는 것' 에 의한 행동이라고 한다. 쇼핑 뿐만 아니라 인생의 모든 순간이 선택들로 이루어져 있다고 해도 과언이 아니다. 잘못 선택한 물건은 환불이나 교환 또는 포기할 수 있지만, 잘못 선택한 인생의 반쪽과 진로는 수정이 어렵다는 점을 생각하면, 우리 여자들의 숙달된 쇼핑 실력이 인생을 현명하게 사는데 도움이 된다면 좋으련만......글쎄......

그리고 여자들이 헤어스타일을 바꾸는 행동에는 전과 달라보이게 하고 싶은 욕구가 숨어 있고, 이를 심리학적 용어로 '리셋 증후군'이라고 한다. 헤어스타일을 새로 하면 기분이 한결 밝아진다. 특히 떨쳐버려야 할 걱정거리가 있을 때, 뭔가 결단이 필요할 때 이 방법은 꽤 효과적이다. '새 술은 새 부대에~'라는 옛 속담도 있듯이, 사람을 아주 바꿀 수는 없으니 머리 모양이라도 변화를 주자는거다. 그러고 보면 미용실은 우리 여자들에게 긍정적인 기능을 하는 곳이다.

또 한 가지, 여자들의 일상에서 아주 중요한 부분을 차지하는 것이 있는데, 바로 '수다'이다. 언젠가 친구들과 수다를 떨면서 화제가 어떻게 흘러가는지 짚어본 적이 있었다. 가장 먼저 이야기를 꺼낸 사람 다음으로 이야기를 하는 사람은 첫 이야기에 대한 반응이 아닌 다른 이야기를 하고, 누구랄 것 없이 대화에 참여한 사람 모두 그렇게 각자 하고 싶은 이야기만 했다. 그 날 우리가 이야기한 주제는 종합일간지 내용만큼 어마어마하였지만, 정작 새겨야 할 중요한 것은 아무 것도 없었다. 밑도 끝도 없는 대화, 안선남 저자는 이를 두고 '접점이 없어도 충만한 수다'라고 말한다. 직업적으로 만나는 대화의 형태는 긴장과 스트레스를 유발시키는 반면, 이런 수다는 생활을 환기시키고, 정화시키는 역할을 한다는 것이다. 이런 대화방식이 잘못된 것이 아닐까 걱정했었는데, 그것이 수다의 원래 모습일 줄이야!

지금 나열한 에피소드들처럼 이 책의 테마는 단순해 보인다. 중요한 아무 일도 일어나지 않았던 것 같은 하루를 다시 살펴보는 행동이 어떤 의미가 있을까? 인생은 평범한 하루가 모인 것이다. 우울해도 웃어버리는 습관, 슬프지 않은데도 눈물이 나는 이유, 배가 불러도 멈추지 못하고 계속 먹는 습관, 아무 것도 버리지 못하면서 새 물건이라면 무조건 집착하는 심리 등... 저자는 우리의 사소한 행동과 집착하는 물건들 뒤의 숨은 자신의 마음을 그대로 버려두지 말라고 충고한다. 이 책은 일상의 걱정거리들을 개인의 영역으로 미루지 않고 일반화하는데 그 가치가 있다고 하겠다. 상처받은 줄 모른 채 방치되었던 마음을 다독이는 일은 스스로 건강한 삶을 이루는 기본 조건이기 때문이다.