결혼 10년차가 넘어가면서 장난처럼 하는 말이 있다. 남편 혹은 아내 없이 딱 일주일만 자유를 누려봤으면 하는 조금은 진심이 담긴 바램.. 하지만 나는 남편 없이 하루 이상을 지내본 적이 없다. 남편의 가족에 대한 확고한(?) 신념 하나가 바로 무슨 일이든 온가족이 함께 해야 한다는 요지부동의 생각 때문에 어디를 가든 혼자서 다녀 본 적이 별로 없기 때문이다. 그래서 그런지 나에게도 작은 소망이 하나 있다. 바로 남편과 아이 없이 딱... 3박 4일이란 시간을 오로지 나를 위해 보내보는 것. 근데 여기 그것보다 더 확장(?)된 생각을 한 간 큰 남자들이 있었다.

문학 신인상을 받고 소설가로 등단한 니시모토 야스지, 시나리오 작가로 작품의 스토리를 구성하는 고지 다케오, 전직 신문기자로 책 쓰기 전 취재를 맡고 있는 가게야마 도시야, 시인의 자부심이 강하지만 작품 한줄 쓰지 못하는 가가와 가즈오. 그들은 자신의 이름 앞머리를 붙여 ‘니시코지 도시카즈’라는 필명으로 활동한다. 어느 날 그들은 공동 집필이라는 이름으로 <마누라 죽이는 이야기>란 테마로 글을 쓰려고 한다. 그리고 각자 자신의 아내를 죽이고 싶은 이유를 들어 소설을 써 내려간다. 하지만 자신이 써 내려간 글과 비슷한 일들이 현실에서 나타나고 이 엉뚱한 사태는 뜻밖의 상황을 치닫게 되는데...

이 책을 보면서 왜 우리나라 영화 마누라 죽이기가 생각나는지... 남자들은 결혼하기 전 씩씩하고 패기 넘치던 사나이다움을 잃어버리는 것 같다. 드세고 악착스러워지는 여자와 달리 남자들은 점점 소심해진다. 그래서 마음 속 진짜 이야기를 아내에게 드러내 놓고 이야기 할 수 없다. 수 없이 혼자 말을, 혼자의 생각을 내 뱉는 니시모토를 보면서 상상으로라도 아내를 죽이고 싶다는 그 마음에 실없는 웃음이 돈다. 겉으로 보이는 부부의 모습은 한 없이 다정하고 아름답고 예뻐 보이는 부부도 있지만 그 안엔 이야기 할 수 없는 나름의 사연도 존재한다.

결국 살아보기 전까지 아무도 그 부부에 대한 깊은 이야기를 알 수 없다. 아니 어쩜 알아서는 안 되는 이야기 일 수도 있다. 가끔은 내 남편의 머릿속에 무엇이 있을지 궁금할 때가 있다. 하지만 역으로 생각해 보면 내 남편도 나의 엉뚱하거나 달라진 행동을 보면서 저 여자의 뇌 속에는 무엇이 숨어 있을까? 궁금해 하지 않을까? 아직까지 남편과 살면서 불편하거나 억울(?)하거나 속상한 적은 별로 없다. 남편도 나와 같은 생각을 할지는 모르겠지만 나처럼 얼굴에 모든 것이 드러나는 사람의 경우엔 뭔가 비밀을 만들래 만들 수가 없다. 그게 서로에게 장점이자 단점이 된다는 것 또한 알아가고 있다. 20년 혹은 30년쯤 살게 되면 말하지 않아도 느낄 수 있을까? 최근 어떤 광고에서처럼 말하지 않으면 아무것도 모른다는 것을 보면 느낌과는 다르게 결국 소통하기 위해선 말을 해야 하는 것 같다. 느낌이나 살아온 정으로 통하는 감정이 아닌 말이 통하는 감정 교류가 서로에게 덜 상처가 된다는 사실도 조금씩 알아간다.

그렇게 죽이고(?) 싶은 마누라를 이 남자 넷은 죽이지는 못한다. 그리고 그 마누라가 곁에 있음에 은근 슬쩍 감사함을 느끼게 되는 남자들의 이야기를 보면서 짧은 순간이나마 글로 상상할 수 있었던 남자들의 모습에 박수를 쳐 주고 싶다. 남편이 아내가 죽기를 바라는 것처럼, 아내 역시도 남편이 죽기를 바랄 수 있다는 것. 그걸 알았다면 함부로 라도 그런 상상(?)은 하지 않았을 것이다. 네 남자의 생각의 일탈. 그 일탈 덕분에 지금 내 곁에서 나를 향해 웃어주는 아내가 있음에, 남편이 있음에 감사해야 할 것이다.