지난 여름, 쉽게 물러설 수 없다는 팔월의 고집이 남은 어느 날.
아마도 중국의 열하기행을 다녀온 직후였을 텐데,
최영준 선생님을 뵙고 싶다는 일념으로,
한길사를 따라 홍천으로 향했다.

최영준 선생님의 저서,
《홍천강변에서 주경야독 20년》때문이었다.
그건, 알량한 머리가 아닌 정직한 몸을 밀어서 쓴 글이었다.
책 곳곳에 묻어나는 땀냄새와 삶의 향기가 그것을 대변하고 있었다.

사랑방이 먼저 사람들을 반겼고,

문틈으로 녹색 셔츠를 입으신 선생님도 보이고,

정겹고 소박한 정원의 모습하며,

일기를 쓰고, 글을 쓰는 사랑방을 보는 순간, 내 눈에 가장 먼저 띈 것은 핸드밀이었다.
아, 나도 이런 집의 핸드밀이 되고 싶다...

본가의 모습 일부다. 아궁이와 장작, 저들은 언제나 인간을 위해 몸을 사른다.
아궁이와 장작을 우리는 얼마나 알고 있을까.

집 바깥에는 더 없이 좋은 '시크릿 가든'이 있다. 물론 비밀 따윈 없다.
자연은 비밀을 간직한 것이 아니라, 인간이 모를 뿐이고, 무심할 뿐이다.
최영준 선생님께서 시크릿 가든의 이모저모를 말씀해 주신다.

저렇게 성모상을 놔뒀더니, 다른 사람들이 저곳을 어찌하지 못하더라는 말씀.
책에도 그 얘기가 나온다.
막걸리와 맥주를 품은 천연냉장고도 있고, 연못은 푸르구나. 아, 좋다.

보랏빛은 언제나 내 마음을 뺏곤 한다.
잠시 마음을 뒀다. 넌, 여기서도 날 반겨주는구나...

옥수수를 삶기 위해 선생님께서 직접!
그 모습을 담으면서, 생각했다. 나도 저런 촌부가 되고 싶다.
그 어떤 따도남(따뜻한 도시 남자)도 범접할 수 없는 기품과 품격이 있지 않나?

사모님의 작업실이 있고, 장독대가 줄을 서 있다.
아, 예술이 함께 하는 공간이로다.

8월의 정원에서 펼쳐지는 파티.
연간 몇 억원 이상을 처발라준 화폐들을 위한 VVIP파티,
국민세금을 동원, 고귀하신 지경부 공무원들과 대기업 직원간 이너서클 결성 맞선 파티,
따위의 천박함과는 아주 다른, 파티. 파티라면 이 정돈 돼야지~

뭣보다, 가장 인상적이었던 것 중의 하나.
최영준 선생님과 손정리 선생님이 함께 자리한 문패.
예술적 동맹이자 결합으로 함께 하는 두 사람.

책에도 나오는데, 낙담할 일이 있어도 서로를 다독이고,
자연과 인간에 대한 이해를 넓혀가며 서로 깊어지는 그 관계.
지나치게 부를 축적하는 데 집착하지 말며, 그들의 세계와 공간을 만들어가는 부부의 다짐이,
저 문패에 고스란히 담겨 있는 듯했다.
.
.
.
나는 그것을 아주 어설프게나마 글에 담았다.

아래에 있는 글이 그것이며,
최영준 선생님께서 계속 건강하시길,
그리하여 선생님 바람대로, '하루하루 진정한 촌사람으로 변해 가'시길.
선생님, 새해 복 많이 받으세요.

'진짜' 삶을 살고 싶은 생각을 부르는 20년의 기록
《홍천강변에서 주경야독 20년》을 읽고,

방송사의 일기예보는 말한다. 날이 맑아서, 나들이하기 좋은 날씨라고. 물론, 다 생각해서 해주는 말일 것이다. 그런데 듣자하니, 시소가 한쪽으로만 기울어 있다. 기상 캐스터의 예보는, ‘도시’ 사람들만 ‘시청자’로 삼는 듯하다. 농작물은 비가 오지 않아 바싹바싹 타들어가는 마당일 수 있는데. 날이 맑아도 가슴에 애를 키워야하는 사람들에게 소외감을 안겨준다. 의도한 바는 아니겠으나, 야속하다.

그러니까, 정말 도시 사람들은 모른다. 여기 이 말에 맞장구를 쳤다. “건조주의보가 발령될 정도로 봄 가뭄이 극심하니 맑은 하늘을 보아도 즐겁지 않다. 도시에 사는 사람들은 계절의 변화를 제대로 느끼지도 못하고 가뭄의 괴로움도 모른다. 비가 오면 우산을 들어야 하는 일이나 습한 대기가 짜증나고 질퍽한 도로를 다닐 때 바짓가랑이와 신이 젖어 끈적거리는 일도 귀찮을 것이다. 그래서 그들은 맑은 날을 축복하는 모양이다.”

《홍천강변에서 주경야독 20년》.

농부가 된 역사지리학자 최영준 교수의 농사일기다. 말하자면, 선비노릇을 하던 그가 ‘이농(離農)’ 아닌 ‘이도(離都)’에 나선 기록이다. 눈이 갈 수밖에 없다. 지금 나는 마음을 토닥토닥 다지고 있다. 도시를 떠나 농촌으로 갈 수 있는 용기를 달라고 기도하고 있다. ‘시티키드’로 태어나 자랐고, 아직 도시에서 생을 버티고 있지만, 나도 당장이나 조만간은 아니지만, ‘이도’를, ‘귀농’을 꿈꾸고 있다.

아스팔트나 시멘트가 아닌 땅을 밟고, 반딧불이로 밤을 밝히며 책을 읽고 영화를 보는 꿈. 텃밭에서 상추와 고추를 키우고, 고구마와 땅콩을 캐서 이웃과 나눠먹는 꿈. 농약과 제초제 없이 논과 밭에서 농작물을 자라게 하는 꿈. 이웃들과 자연 요리를 차려 막걸리 한 사발 들이키는 꿈. 노동의 중간에 오두막에서 늘어지게 한 잠 자는 꿈. 논두렁을 텀벙거리며 맨발로 뛰는 꿈. 이슬 젖은 숲길을 산책하는 꿈. 내가 볶은 커피를 손님들과 함께 마시며 두런거리는 꿈. 고로, 땅의 남자가 되는 꿈. 허위나 허식이 아닌 ‘레알’ 삶을 사는 꿈.

농부가 되는 길

이 책, 일기체다. 생생하다. 1990년 4월부터 2009년 12월26일까지, 20년의 기록이다. 논골마을에서 쓴 일기가 바탕이다. 그런데, 훔쳐보는 느낌이 아니고, 함께 공유하고 싶은 순간이다. 논밭을 일구고, 축대를 쌓으며, 지붕을 수리하면서 함께 밥을 나눠먹고 싶은.

책을 읽는 내내, 종종 나는 책속으로 들어가고 싶다는 생각을 했다. 버스에서 주로 책을 보며 종종 그랬다. 혼자 발그레 웃고, 눈을 훔치며, 차창 먼 곳을 바라봤다. 아, 좋다. 나도 이랬으면 좋겠다.

사실 그렇다. 도시가 점점 힘겨워진다. 자본이 구획한 경쟁구도. 공존과 공생보다는 공멸에 다다르는 구조. 너는 누구편인지 묻고, 편을 갈라야 직성이 풀리는 체제. 아이들을 사탄의 시스템으로 몰아넣는 어른들. 다이내믹? 개뿔! 살수록 힘들어지고 새까맣게 변하는 마음.

최영준 농부의 시작도 그랬다. “어느 때이건 교수직을 지키는 의미가 약해지는 날 망설임 없이 떠나려고 시작한 일이 이 농사짓기이다.” 아, 그렇구나. 내 미망이 희석되고, 꼭 해야 할 일을 매듭짓는 날 망설임 없이 떠나려면, 나도 준비를 해야 하겠구나. 뭣보다, 그는 어줍지 않은 지적 허영심으로 세상을 바라보지 않는다. 그러니까, 진짜 선비요, 제대로 된 농부의 마음이 아닐까. 감히 나는 그렇게 보았다.

“농사는 결코 선비가 해선 안 될 일은 아니다. 전에 어떤 사람에게서 학자가 연구하지 않고 어찌 땅이나 파는 천한 일을 하느냐는 핀잔을 들은 적이 있다. 그러나 나는 농사일이야말로 가장 좋은 수신의 길이라고 생각한다.”

농사라는 노동, 농사라는 예술

농사는 물론, 고된 일이다. 농부의 손자였던 나는, 할아버지, 큰아버지를 통해 듣고 품고 있었다. 뭣보다 억울하고 부당했던 건, 농사일에 대한 세간의 인식이다. 겉으로는 농사가 중요하답시고, 실은 무시하고 경멸한다. 자신들이 먹는 건, 돈만 주면 ‘그냥’ 나오는 줄 안다.

동네의 한 졸부는 작업복 차림으로 나서는 농부 최영준 부부를 보고 “또 노동하러 가는구먼!”하고 비웃었단다. 내가 아는 노동은, 그 자체만으로는 신성하다. 최영준 농부도 이를 확인해준다. 노동 하는 동안 미움과 욕망과 고뇌를 잊을 수 있고, 무아의 경지에 도달할 수 있다고 했다. 부모는 자식에게 일하는 습관을 가르치고, 땀 흘려 일하면서 심신을 단련하기를 권한다.

특히 미처 몰랐던 농사의 새로운 면모를 알려준다. 눈이 번쩍 뜨이는 순간이다. 농사가 고된 ‘노동’이라고만 알고 있는 무지한 자들을 위해 그는 말한다. 농사는 창작이자, 예술이라고. 잘 정리된 이랑과 고랑이 얼마나 아름다운지 보라고.

아하, 맞아! 탐스러운 농작물이 일렁거리는 논밭을 보고 사람들은 감탄한다. 감탄이 예술의 전제조건이라면, 농사는 예술, 맞다. 더구나, 농사는 하늘이 내려준 일이다. 자연이 일구는 활동이다. 우리는 자연 앞에 늘 감탄하지 않나. 비, 바람, 햇빛, 안개 그리고 다른 생물들이 함께 합작하는 예술품.

최영준 농부는 적극적이다. 대부분 사람은 모르는 것에 덤비려면 불안해한다. 피하려 한다. 하지만 알면 두려움이 줄어든다. 실패에 대한 두려움을 그는 극복하면서 창작을 하고 예술을 한다. 시간을 견뎌낸 것이 예술이라면, 나는 그의 20년에도 예술이라는 말을 붙여주고 싶다. 책을 보며 응원했다. 조금씩 틀을 갖춰가는 농사가 쉽게 으스러지지 않기를. 아무렴, 예술은 점점 더 빛을 발했다. 자체발광. 물론, 농사는 로망도 낭만도 아닌 철저한 현실이다.

새로운 삶에 대한 성찰

책은 말하고 있었다. ‘진짜’ 선비와 농부는 다르지 않구나. 그의 농촌행은 자본주의 도시문명을 혐오한 단순한 현실도피가 아니었다. 다른 삶 혹은 새로운 삶에 대한 성찰이자, 실천이다. 교수에서 농부가 되는 과정에서도 알 수 있다.

현실적 감각은 떨어진 채 학문에 매달리던 ‘샌님’은 확연히 달라졌다. 토양이 젖었을 때 파종하면 씨앗이 썩어 발아율이 떨어짐을 알게 된다. 퇴비가 썩는 냄새가 구수하다고 느낀다. 삽날에 잘려 반 토막이 난 고구마에서 삐져나오는 진액이 마치 피 같아서 마음이 쓰리다. 황사 날리는 봄날, 아내의 만류에도 불구하고, 파종시기를 놓쳐서는 안 된다며 밭에 나간다.

내가 아는 농부는 그렇다. 누구보다 땅의 힘을 믿고, 바람, 해, 비, 별 등 자연이라는 큰 선생의 뜻을 받들고 합일점을 찾는 사람이다. 그래서 자연의 위대함을 잘 알고, 사람이 가진 결함과 연약함을 잘 안다. 관념적이라고? 맞다. 그럼에도, 나는 이 책을 통해 지원군을 얻었다. “사실이 아닌 것은 한 줄도 적지 않을 것”이라는 다짐으로 시작된 일기를 통해, 한 샌님 교수가 변화된 ‘좋은 예’를 만났다.

뭣이든, 그는 서두르지 않았다. 쉽게 일할 수 있는 ‘제초제’를 마다했고, ‘농약’을 거부했다. 처음 논골에 왔을 때, 전 주인이 화학비료를 많이 사용한 탓에 땅심이 없었다. 토양은 딱딱했고 지렁이도, 미생물도 언감생심. 그는 퇴비의 효과를 확인하면서 여성의 화장품 사용도 이해를 한다. 올바른 영양공급은 단기간 효력을 나타내는 화학비료가 아니라 효과가 더딘 유기질비료라는 것을 알아챈다.

그건 일상에서도 마찬가지다. 어떤 사람들은 위장전입을 해서 일찍 토지 등기를 마쳤다지만, 그에게 그런 것은 없다. 합법적인 절차를 밟겠다고 5년 이상의 세월을 보낸다. 시간을 견뎌내면서 열매는 맺는다.

진짜 삶을 살게 하는 ‘관계’

살고 싶다는 생각을 했다. 자본이 오가는 사고파는 관계가 아닌, 물건만 사는 것에서 끝나는 것이 아닌, 나도 생산하는 삶을 살고 싶다는 생각을 들게 만들었다. 도시적 삶이 힘들고 팍팍해서가 아니고, ‘레알’ 삶을 살고 싶다는 꿈틀거림.

아마, 거기엔 이 책의 문학적 태도도 일조할 것이다. 단순 일기가 아니다. 일기 문학이다. 담백한 글쓰기임에도, 감탄을 때론 자아낸다. 가령, 이런 문장이다.

“하루 이틀 사이에 우리 집 주변의 식물들이 꽃잔치를 벌일 판이다. 꽃의 개화에 뒤질세라 연못 속에서는 화려한 비단잉어들이 율동을 펼치는데, 참 볼 만하다. 지난주까지 깊은 물속에 숨어 있던 놈들이 제 세상을 만난 듯 수면 위로 뛰어오르며 화려한 비늘을 번쩍인다.”

캬~ 농촌생활, 멋들어지구나, 하는 환상을 심어줄만하다. 하지만, 그것보다 삶과 문명을 성찰하고 탐구하는 태도야말로, 더욱 문학적이다. 주변사람과 맺는 관계도 문학적 질서와 구성을 따르는 듯하다. 그러면서 나와 내 주변의 관계를 생각하게 만든다. 내가 맺어야 할 것은, ‘인맥’이라는 이름의 출세(이권)지향적 관계가 아닌, ‘살림’의 관계로구나. 죽음이 아닌 살림. 사람에게만 집중하는 게 아니라, 자연이나 다른 생물과 함께 맺는 관계. 아, 그렇지. 나는 우주의 일원이자, 지구의 작은 점이지. 그렇게 확인하고 마음에 박는 계기가 된다.

솔직히 말해, 책에서 가장 부러웠던 건, 세간의 ‘결혼적령기’를 넘어, 아직 결혼하지 않은(못한?) 아저씨로서, 저자와 뜻을 함께 하는 아내. 같은 가치를 품은 동맹이자 연대의 파트너. 제초제, 농약 사용하지 말 것을 신신당부하는 아내에게 타박을 받는 건, 얼마나 복인가. 낙담할 일이 있어도 서로를 다독이고, 자연과 인간에 대한 이해를 넓혀가며 자신들의 세계와 공간을 만들어가고, 깊어지는 관계라니. 부럽다.

“오늘 아내와 나는 앞으로는 남과 다투지 말고 지나치게 부를 축적하는 데 집착하지 말자고 했다. 또 내가 가진 것은 현명하게 지키고 부당하게 내 것을 빼앗으려는 자에게는 단호하게 지키되, 도움을 구하는 선한 이들에게는 망설임 없이 주자고 다짐하였다.”

그런 관계망 속에서 땅심 없던 논밭은 무공해 유기농 옥토로 바뀌고, 지인, 제자, 친구는 물론 독자들의 세계까지도 넓어진다. 농부학자. 농부로서, 농경인으로서, “하루하루 진정한 촌사람으로 변해 갈 것”이라고 말하는 저자에게서 나는 내 꿈에 용기를 한 뼘 보탠다.

나도 차곡차곡 쌓는다면 언젠가, “이래 사는 내가 좋다”고 자신 있게 말할 날이 오리라. 돈을 향한 탐심과 속 좁은 야망과 출세를 향한 학습된 이기심을 털어내고, 미친 속도와 경쟁의 폭주기관차에서 살짝 뛰어내려도 잘 먹고 잘살 수 있음을 나는 확인한다. 그는 뭣보다 거목을 부러워할 필요가 없다고 말한다. “우리 사회에 필요한 인재들은 하나의 거목과 같은 위인이 아니라 이웃과 함께 성장하여 기둥․서까래․널판자로 쓰일 보통의 인간입니다.”

나도 잉여가 아닌, 인재가 될 수 있구나. 그래, 다행이다. 아, 나도 그날이 오면, ‘농사일기’를 써야겠다.

[파주 독후감대회 응모작]