낮에는 밭갈고 밤에는 책을 읽는다는 게 어떤 것인지, 그게 어떤 삶인지를 알 수 있게 해 준 책이다. 처음 책을 펼쳤을 때보다 책장을 넘겨갈수록 더 마음이 끌렸다. 이렇게 살아가시는 분도 있구나 싶어서. 나 홀로 알량하게 자만했던 내 처지를 살짝 나무라시는 것 같기도 했고.(그게 기분 나쁘다는 느낌이 절대 아니었음을)

시골에서 사는 일, 이 시대에 이 일은 어떤 가치가 있는 것일까. 주말에 잠깐, 혹은 한 달에 몇 번 다니면서 농사 짓는 일 말고, 대대로 내려오는 시골 마을 사이에 들어가서 그들과 함께 농사를 지어가며 사는 일이란 어떤 가치를 얻을 수 있는 것일까. 내 삶이 아닐 것이므로, 그저 막연하게 남들에게 말하기 좋게 그런 꿈을 갖고 있노라고 나이 들면 그렇게 살고 싶노라고 말만 하게 되는, 그런 꿈으로 남아 있는 일일까.

이 책은 1990년부터 최근까지 20여 년 동안의 개인 삶을 담고 있다. 우리 가족이 지금 살고 있는 시골로 들어온 것이 2000년 무렵이니까 10년 쯤 되었다. 나는 작가의 일기를 읽으면서 덩달아 우리 가족의 지난날도 읽었다. 그렇구나, 여기나 거기나, 예나 지금이나, 그 사람이 그 사람이고 그 날이 그 날인 것을. 무언가 크게 달라진 것처럼 여겨지기도 하지만 실상 우리는 그렇게 달라지지 않고 있는 세상 속에 살고 있는 것이다.

작가는 이름만 들어도 알 수 있는 유명 대학교의 교수이셨다. 그것도 지리학과 교수. 고등학교 한때 내 간절한 꿈이 지리선생님이었던 적도 있었건만. 지리학 전문가로서 이 땅의 한 자락을 얻어 살며 느끼고 생각하고 염려하고 있는 것들에 대한 이야기. 괜히 공부를 잘 하고, 아는 것이 많으면 여러 모로 살아가는 데 도움이 많이 되겠구나 하는 생각까지 하였으니.

농사는 낭만이 아니라는 것을 나는 안다. 이 책 속에 담긴 일기의 내용처럼 농사를 짓기 시작하면-아무리 하찮은 분량의 미미한 농사라고 해도-가장 염려되는 것이 하늘의 이치, 땅의 변화이다. 비가 내리고 내리지 않는 것, 땅이 마르고 젖는 것, 흙이 쌓이고 무너지는 것, 그 사이사이 온갖 생명체들의 살이에 민감해질 수밖에 없다. 자연의 이치를 따르지 않고 거역하는 인간들의 이기심이 어떤 재앙을 불러 일으키는지 조금이라도 체험으로 느껴본 사람은 저절로 겸손을 배우게 되는 일일 것이니.

오늘 종일 태풍 '무이파'의 진로 때문에 우리나라 전역이 흔들렸다. 우리 마당의 나무들도 바람에 한없이 흔들렸건만, 농사 중인 사람들이 느꼈을 조바심과는 비교도 되지 않을 것이다.

지난 20년 동안의 우리나라의 역사도 간간이 볼 수 있다. 지식인으로서 눈 감고 넘길 수 없었을 사안들에 대한 감회가 더러 일기에 적혀 있다. 존경이라는 마음은 이런 분께 느끼는 것이 마땅하다고 생각된다.

내 사는 처지가 좀 고맙게 여겨지기도 하고 좀 부끄럽게 여겨지기도 한다.