• 리뷰
  • 리스트
  • 구매
눈의 여행자
글쓴이
윤대녕 저
출판사
중앙m&b
출판일
2003년 10월 25일
  • 읽고있어요

  • 다 읽었어요

  • 읽고싶어요


저자

이미지

윤대녕

1962년 충남 예산에서 태어나 대전에서 고등학교까지 마치고 단국대 불문과에 문예장학생으로 입학했다. 대학을 졸업하던 1988년 대전일보 신춘문예에 단편 「원」이 당선되었고, 1990년 [문학사상]에서 「어머니의 숲」으로 신인상을 받아 등단했다. 출판사와 기업체 홍보실에서 직장생활을 하다가 1994년 『은어낚시통신』을 발표하며 전업작가의 길에 들어섰다. 이 책을 통해 존재의 시원에 대한 천착을 통해 우수와 허무가 짙게 깔린 독특한 문학적 성취를 이루며 평단의 주목을 받았다. 그 후 90년대를 대표하는 작가로 떠오르며 '존재의 시원에 대한 그리움'을 그만의 독특한 문체로 그려나가고 있다. 오늘의 젊은예술가상(1994), 이상문학상(1996), 현대문학상(1998), 이효석문학상(2003), 김유정문학상(2007), 김준성문학상(2012)을 수상했다. 2019년 현재 동덕여대 문예창작과 교수로 재직 중이다.

여섯 살 이전의 기억은 전혀 뇌리에 남아 있지 않다는 그의 최초의 기억은 조모의 등에 업혀 천연두 예방 주사를 맞기 위해 초등학교에 가던 날이다. 주사 바늘이 몸에 박히는 순간 제대로 소리 한번 지르지 못하고 정신을 잃고 말았다. 일곱 살 때 조부가 교장으로 있던 학교에 들어갔다. 입학도 안 하고 1학년 2학기에 학교 소사에게 끌려가 교실이라는 낯선 공간에 내던져진다. 학교에서 돌아오면 할아버지에게 한자를 배웠다. 한자 공부가 끝나면 조부는 밤길에 막걸리 심부름이나 빈 대두병을 들려 석유를 받아 오게 했다. 오는 길이 무서워 주전가 꼭지에 입을 대고 찔끔찔끔 막걸리를 빨아먹거나 당근밭에 웅크리고 앉아 석유 냄새를 맡곤 했던 것이 서글프면서도 좋았던 기억으로 남아 있다.

중학교에 들어가면서부터 독서 취미가 다소 병적으로 변해, 학교 도서관에서 빌린 책들을 닥치는 대로 읽어 대기 시작한다. 그리고 고등학교에 들어가 우연히 '동맥'이라는 문학 동인회에 가입한다. 그때부터 치기와 겉멋이 무엇인지 알게 돼 선배들을 따라 술집을 전전하기도 하고 백일장이나 현상 문예에 투고하기도 했고 또 가끔 상을 받기도 했다. 고등학교 3년 동안 거의 한 달에 한 편씩 소설을 써대며 찬바람이 불면 벌써부터 신춘 문예 병이 들어 방안에 처박히기도 했다.

대학에 가서는 자취방에 처박혀 롤랑 바르트나 바슐라르, 프레이저, 융 같은 이들의 저작을 교과서 대신 읽었고 어찌다 학교에 가도 뭘 얻어들을 게 없나 싶어 국문과나 기웃거렸다. 1학년 때부터 매년 신춘 문예에 응모했지만 계속 낙선이어서 3학년을 마치고 화천에 있는 7사단으로 입대한다. 군에 있을 때에는 밖에서 우편으로 부쳐 온 시집들을 성경처럼 읽으며 제대할 날만 손꼽아 기다렸다. 그때 군복을 입고 100권쯤 읽은 시집들이 훗날 글쓰기에 많은 영향을 주었다.

제대 후 1주일 만에 공주의 조그만 암자에 들어가 유예의 시간을 보내면서 자신을 투명하게 보려고 몸부림쳤다. 이듬해 봄이 왔을 때도 산에서 내려가는 일을 자꾸 뒤로 미루고 있었다. 하지만 주위 사람들의 뻔한 현실론에 떠밀려 다시 복학했고 한 순간 번뜩, 자신이 할 수 있는 유일한 일이 문학이라는 것을 아프게 깨닫는다.

데뷔 이래 줄곧 시적 감수성이 뚝뚝 묻어나는 글쓰기로 주목을 받은 윤대녕은 ‘시적인 문체’를 지녔다는 찬사를 받는다. 그의 글에서는 누구도 흉내 내지 못하는 그만의 시적 색채가 느껴지는 문체가 있어서이다. 동시에 그의 글에서는 이 시대를 살아가는 젊은 세대의 일상을 마치 스냅사진을 찍듯 자연스럽게 포착하여 그려내는 뛰어난 서사의 힘이 느껴진다.

윤대녕은 고전적 감각을 견지하면서 동시에 동시대적 삶과 문화에 대한 예리한 감각을 지니고 있다. 그의 작품들을 지향점을 잃어버린 시대에 삶과 사랑의 의미를 찾아 헤매는 젊은 세대의 일상에 시적 묘사와 신화적 상징을 투사함으로서 삶의 근원적 비의를 탐색한다. 내성적 문체, 진지한 시선, 시적 상상력과 회화적인 감수성, 치밀한 이미지 구성으로 우리 소설의 새로운 표정을 만들었다는 평가를 받고 있다.

작품으로『남쪽 계단을 보라』,『많은 별들이 한 곳으로 흘러갔다』,『대설주의보』를 비롯해 장편소설 『옛날 영화를 보러 갔다』,『추억의 아주 먼 곳』,『달의 지평선』,『코카콜라 애인』, 『사슴벌레 여자』, 『미란』 등을 발표했다. 산문집 『그녀에게 얘기해 주고 싶은 것들』, 『누가 걸어간다』, 『어머니의 수저』,『이 모든 극적인 순간들』『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』을 펴냈다.

책 소개

분야소설/시/희곡
이 책은 눈에 대해 그리고 죽음에 관해 이야기한다. 에이전시의 k가 가져온 숫자놀이 책 한 권과 편지로 인해 시작된 여행은 책에 적힌 여정과 똑같이 진행되는데, 그가 가는 곳마다 눈이 내린다. 태초의 빛깔을 지닌 눈은 내리면서 녹고 그러다가 점점 회색빛으로 변해간다. 그것은 만남/이별, 삶/죽음처럼 피할 수 없게 돼 있다. 여정을 따라가던 발걸음은 오래 전 헤어진 '자신의 아이'를 찾는 길과 겹친다. 마치 그림을 보듯, 흰색의 색감이 두드러진다.

--------------------------------------------------------------------

소설가인 '나'는 며칠씩이나 전화를 확인하지 않을 정도로 세상과 담을 쌓고 있다. 그런 '나'에게 에이전시의 k가 가져온 숫자놀이 책 한 권과 편지는 담 안에 웅크리고 있던 '나'를 밖으로 끄집어낸다. 자칭 '눈의 감옥에 갇혀 살고 있는 무기수 같은 존재'가 보낸 책에는 그가 돌아다녔던 여행지와 일상에 관한 메모가 적혀 있고, 그는 "언젠가 눈에 관한 소설을 쓰고 싶다"는 '나'의 기억을 떠올리게 함으로써 결국 '나'는 그곳들을 되밟는 여행을 시작한다. 그리고 '나'는 도쿄에 전화를 넣었으나 끝내 통화가 이뤄지지는 않는다.

그곳에는 오래 전 헤어진 외사촌 누이와 '아이'가 있다.

그가 가는 곳마다 눈이 내린다. 태초의 빛깔을 지닌 눈은 내리면서 녹고 그러다가 점점 회색빛으로 변해간다. 그것은 만남/이별, 삶/죽음처럼 피할 수 없게 돼 있다. 마치 운명처럼. 소설의 중·후반부까지 보이는 눈은 마치 기형도가 말했던 "바람의 세찬 거부에 떠밀려" "하늘과 지상 어느 곳에서도" 받아들여지지 않는 '눈'과 닮았다. 눈의 강설량을 측정하기 위한 '설위표'가 파묻혀 버릴 정도의 폭설 속에서 그 역시 길을 잃고 헤매기 일쑤다. 그러나 여정을 하나 하나 밟아나가면서 수수께끼 같은 책을 보낸 여인의 사연은 물론, 내가 잃어버린 여인과 아이의 행적 또한 서서히 모습을 드러내기 시작한다.

폭설이 내리던 어느 밤 낯선 곳에서 들리는 아이의 울음소리는, 책을 보냈던 여인의 아이가 이미 죽어버렸음을 알려준다. 한 아이의 죽음을 간직하고 '나'는 살아 있는 또 다른 아이를 만나게 된다. '나'가 누군지 알 것 같다는 아이의 말은 "그럼 언제 또 나를 만나러 와?"라는 말로 이어지고, 나 역시 한 송이 눈과 같을지도 모른다는 아픈 생각이 '나'에게 찾아온다. 아이와 헤어지면서, 머리에 뭍은 눈을 털던 아이의 환영을 본 것은 더 이상 앞에 보이지 않을 정도의 폭설은 없을 것이란 이야기인 듯하다. 마치 "괜찮다, 괜찮다, 괜찮다"를 되뇌이던 어떤 시처럼 말이다.

작가는 '사막에 내리는 눈'을 보고 이 소설을 구상했다고 한다. 사막에 내렸던 그 눈이, 새로운 잎들을 틔웠을지 혹은 그냥 증발해 버렸을 지 명확하지는 않지만, 아마도 그냥 없어지지는 않았을 거라는 느낌이 든다.

전체 리뷰 (0)
최근 작성 순
예스이십사 ㈜
사업자 정보