인터넷을 이용해서 여러 매체의 많은 소식을 접하면서, 나는 기사에 단 한 번도 댓글을 남겨본 적이 없다. 이것은, 소식을 그저 소식으로만 접하고 끝내버리는 내 성격 때문이기도 하다. 일상에서도 굳이 회신이 필요한 경우가 아니면 그냥 이야기를 듣는 것으로 끝내는 경우가 다반사다. 그래서 나에게는, 댓글, 특히 악성댓글에 대해서는 불필요한 일이라는 생각이 지배적이다. 소문이 들려와도, 이런 소문이 있구나 하는 것에서 멈춘다. 오프라인에서도 마찬가지. 내가 주체가 되어 누군가의 말을 옮기는 것도, 다른 이들의 대화 속에서 내 이름이 화제에 오르는 것도 반갑지 않다. 나조차도 모르는 이야기 속에서는 더더욱... 아마도 이런 이유에서일 게다. 내가 직접 관계된 일이 아니면 내 귀에 들려오는 소문은 한번 듣고 흘러나가는 일일 뿐이라고 생각하는 것은.

여배우 신미아의 자살. 화자인 ‘나(장지효)’는 불륜의 현장인 모텔에서, 7년 전에 헤어진 애인 레밍과 함께 있는 자리에서 신미아의 자살 소식을 접한다. 다음날, 해장국집에서 지효는 레밍에게 말한다. 신미아와 고교 동창이‘었’다고. 친구‘였’다고. 그리고 기억을 더듬어간다. 고교생이었던 그때로. 어느 날 다가온 미아와 친구가 되고, 미아와 함께하는 시간이 이어지면서 무슨 일이 일어나고 있었던지, 미아가 어떤 아이였는지. 그 시간 미아와 자신에게 어떤 일들이 거쳐 갔는지를.

읽으면서 장지효의 기억을 같이 더듬어 간다. 고교생이었던 시간과 현재의 시간을 교차로 보여주고 있다. 여고생이었던 그때도 미아는 소문의 중심에 있던 아이였다. 말이 많았고, 불미스러운 일로 학교를 졸업하지도 못했다. 몇 년 후, 미아는 걸 그룹으로 데뷔를 하지만 딱히 인기를 누리지도 못하고 탈퇴한다. 그 이후 배우가 된다. 연기력이 뛰어난 것도 아니어서 눈에 띄지도 않았다. 그런 미아가 남자 연예인들과의 스캔들로써는 인기였다. 마지막 스캔들을 일으킨 남자와 결혼도 했다. 아이도 낳았지만 이혼했다. 그리고 자살했다.

고등학교 이후로 알 수 없었던 미아의 소식을, 지효는 미아가 자살한 뒤 온라인 검색으로 알아간다. 그렇게라도 자신이 알지 못했던 미아의 소식을 새겨 넣는다. 미아는 왜 자살했을까? 미아의 자살에 대해 온갖 추측성 이유가 난무하지만, 정확하지는 않다. 그저 이야기가 남아있을 뿐이다. 소문이라 부를 수 있는, 정확하게 사실이라고 말할 수도 없는 이야기. 그럴수록 지효는 더욱더 과거의 시간 속의 미아를 끄집어내게 된다. 그때도 미아는 소문의 주인공이었고, 쉽게 사그라지지 않았으니까. 그때도, 지금도, 지효는 미아라는 인물에게 시선을 던지는 대중의 역할이었다. 지효는 항상 솔직해지지 않음으로써 소문의 주인공이 아닌 안전한 장치 속으로 숨어들 수 있는 여지가 남아있다. 거짓말을 하는 것도 아니다. 요령 있는 불륜으로 들키지 않았다. 그러니 진실을 요구하는 이도 없다. 그럼, 미아는?

그렇다. 미아는 너무 솔직해서 스캔들의 주인공이 된 것이다. 처세술에 무지했다. 불편한 진실이 아닌, 현명한 침묵이 필요했다. 차마 거짓을 말할 수 없었다면 솔직함을 드러내지 말았어야 한다. 그것이, 그 자리에서 미아가 살아갈 수 있는 방법의 하나였다. 그렇게 살아가는 방법의 하나를 지키지 못했던 미아는 결국 자살로, 불편한 진실의 끝을 보여준 것이다. 죽음이라는 마무리만 다를 뿐, 미아는 고등학교 때도 그 솔직함 때문에 고교중퇴라는 이력을 얻게 된다. 솔직함은 소문을 만들어내고, 소문은 또 다른 소문을 불러오고, 황당무계한 결말을 두 눈으로 보게 하는 것이다. 그때는 사실을 말할 수는 없었어도 살아있기는 했지만, 지금은 사실을 말하고 싶어도 말할 주인공이 없다. 죽은 자는 말을 할 수 없으니까.

악성댓글이, 근거 없는 소문이 여배우 한 명을 자살로 이끌었다는 하나의 이야기가 아니다. 소문이 만들어지는 이유, 같은 문장을 다르게 해석해서 들을 수도 있다는 것을 미아라는 인물의 자살과 지효의 행동으로 보여주고 있다. 거짓으로 만들어낸 이야기가 아니었다. 사실을 전달했을 뿐이다. 당사자에게 들은 그대로, ‘-안았다’, ‘-갔다’고 전했을 뿐이다. 그런데 사실과는 다르게 말은 번져나갔다. 누군가의 행동은 부풀려지고, 누군가의 동행은 공범이 되었다. 사실을 말했어도 사실 그대로가 전해지지는 않는다는 것을 그대로 보여주는 순간이었다. 또한, 이야기는 사실의 전달이 아닌 상상으로 만들어질 수도 있다. 이랬으면 좋겠다, 하는 바람으로 했던 상상들이 이야기되는 것이다. 그리고 그렇게 믿어버린다. 가짜가 마치 사실인 듯. 그리고 사실이 퍼져 나갔던 것처럼 똑같이 퍼져 나간다. 이렇듯 이야기의 탄생은 너무도 단순했다. 이야기가 끝나면 현실의 죽음(현실의 인식)이 기다리고 있다. 그러니 이야기는 끊기면 안 되는 것이다. 이야기가 끊기고 소문이 멈춰지면, 소문의 시발점에 있는 사람은 현실은 인식해야 한다. 상상 같은 꿈을 꾸고 눈으로 본 것은 인정할 수 없어서 허망한 시나리오가 써지기 시작했을 때, 잠깐이나마 살아갈 맛이 났을 텐데...

그것을 인정할 수 없다고, ‘이랬으면 좋겠다.’ 하는 마음속 바람이 커지기 시작하면 이야기가 써지기 시작하는 것과 동시에 진행될 수도 있다는 것. 믿어버리는 순간, 거짓은 진실이 된다.(136페이지) 그렇게 소문은 시작된다. 그리고 숨겨진 나(화자)의 이야기도 시작된다.

누군가를 사랑한다는 건 다른 누군가를 사랑하지 않는다는 것. 그러므로 누군가를 사랑하면 다른 누군가에게 기꺼이 잔인해질 수 있다. (50페이지)

왜? 소문이 왜 생겨났는가 하는 의문에 대한 답일 수도 있다. 누군가를 사랑한다는 것은 다른 누군가를 사랑하지 않을 수도 있고, 사랑하지 않는 대상에게 잔인해질 수 있다는 것. 거짓을 말하지 않아도, 사실을 말했을 뿐인데도 잔인함으로 뒤덮을 수 있는 상황이 만들어진다. 그리고 불특정 다수의 호기심을 충족시켜주기 위해 퍼져 나간다. 그렇게 만들어진 가짜 믿음만이 진실로 남아있게 된다. 그게 끝이다.

거짓을 말하는 것이 아닌, 때로는 사실이어도 사실이라고 굳이 말하지 않음이, 침묵이 죽음을 건너가게 할 수도 있다는 것을, 이 책을 통해서 보고 있다. “솔직한 게 왜 나빠요?”라던 미아의 물음이 어수룩하게 들리는 이유다. 솔직함이 항상 좋은 결과만을 가져오는 건 아니다. 그렇다고 거짓을 말해서도 안 된다. 때로는 모른 척 안 본 척 넘어가는 것도 삶의 방식이다. 눈으로 보이고 귀로 들려오는 많은 것들이 나에게 어떻게 들어오느냐에 따라서 그 일의 과정과 결과는 달라진다. 하루에도 수없이 보고 듣는 소식들, 어떤 게 사실이고 어떤 게 헛소문인지 당사자만이 알고 있다. 하지만 당사자는 매번 그건 사실이 아니다고 해명할 수도 없다. 해명의 기회가 주어져도 이미 가짜 믿음이 진실이 되어버린 후에는 아무 소용이 없다. 그 안에 우리가 있다. 소문은 내가 원하지 않아도, 모르더라도 시작되고 진행된다. 사실이라고 말해도 탄생하는 게 소문이고 이야기라면, 거짓을 말하지 않는, 솔직함 또한 먼저 표현하지 않아도 되는 방식을 적용해도 나쁘지 않을 거다. 오늘의 우리가 살아가는 세상과 방식을 적나라하게 보여주는 이야기다.