생명을 가진 모든 생물체는 죽을 운명을 가지고 태어나게 됩니다. 얼마 전에 본 드라마 <소나기>에서 주인공 소녀가 자신의 죽음을 담담하게 받아들이는 것을 보면서 과연 몇 살이 되면 죽음을 이해할 수 있을까 궁금해지기도 합니다. 하지만 인간은 자신이 죽어야 할 운명임을 알면서도 죽음을 피하고 싶은 욕망을 가진 존재이기도 합니다. 따라서 죽음은 철학의 중요한 논제가 되어 왔습니다. 철학에서 다루고 있는 죽음은 아무래도 현학적일 수밖에 없어 범인이 접근하기가 쉽지 않다는 생각을 하게 됩니다.

토머스 캐스카트와 대니얼 클라인이 함께 지은 <시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다>는 아무래도 무거운 주제인 죽음을 현대인의 취향에 맞게(?) 가볍게 바꾸어 이해하기 쉽게 하고 있습니다. 서문을 읽기도 전에 “지금 살아있는 사람만 펼쳐 볼 것!”이라고 표시해둔 것만 보아도 저자의 뜻이 어디에 있는지 파악할 수 있을 것 같습니다.

옮긴이의 설명을 인용하면 “저자들은 우선 인간의 삶과 죽음에 대해 명철함을 무기로 다양한 이론들을 펼쳤던 사유의 전문가들인 철학자들을 시작으로 종교, 예술, 심리학, 과학, 테크놀로지 등 다양한 방면에서 이러한 물음들에 대한 설명을 되짚어 본다.”고 했습니다. 철학자들을 인용하면서 마치 친구를 대하듯이 줄인 이름을 부르고 있고, 그들의 주장에 대한 저자들의 장난스러운 생각을 덧붙이고 있는데, 편집인 역시 이를 필기체로 부기하듯이 적고 있습니다. 뿐만 아니라 코미디 소재로 다루고 있는 죽음에 대한 짧은 이야기들을 적절하게 배치하여 읽는 호흡을 쉽게 하고 있습니다. 하지만 죽음을 지나치게 희화화하고 있는 것은 아닌가 싶기도 합니다.

“우리는 죽을 운명이라는 것을 객관적으로 알고 있지만, 이 엄청난 진실을 회피하기 위해 온갖 획책을 다한다.”라는 인류학자 어네스트 베커의 말처럼 우리가 죽음을 입에 올리기조차 싫어하는 이유는 누구도 죽음을 피할 수 없기 때문이며, 이러한 인간의 심리를 품어 안는 것이 바로 종교의 역할인 것입니다. 종교에서는 죽음 이후의 세계를 펼쳐 보여 인간이 죽음을 뛰어 넘을 수 있도록 하고 있습니다. 하지만 누구도 죽음 이후의 세계에 다녀온 사람이 없으니 역시 믿거나 말거나입니다. 그럼에도 불구하고 미국인들을 대상으로 한 조사에서는 무려 81%의 응답자들은 어떤 종류든 사후 세계를 믿으며, 단지 약간 적은 수-79%-의 사람들만이 ‘신앙인이든 아니든 모든 사람은 영생하는 영혼을 가지고 있다”라는 말에 동의했다고 하며, 76%가 천국을 믿는다고 답했으며 71%는 지옥도 믿는다고 답했다고 합니다.

하지만 꼭 종교가 아니더라도 죽음을 인정하고 받아들인다면 삶이 어떻게 달라질까요? 하이데거는 어느 강연에서 다음과 같이 말했다고 합니다. “만약 내가 죽음을 내 삶 속으로 들이고, 인정하고, 그리고 정면으로 맞받는다면, 나는 죽음의 불안과 삶의 하찮음에서 나를 해방시키게 될 것이다. 그리고 오로지 그렇게 됐을 때에만 자유롭게 내 자신이 될 것이다.(68쪽)” 판타지 소설 <해리포터>에서 대부분의 마법사들은 악의 무리를 이끄는 볼더모트의 이름을 입에도 올리지 못하고 “그 사람” 등으로 에둘러서 부르는 이유는 공포의 대명사이기 때문이라고 합니다. 그럼에도 포터는 그의 이름을 불러서 사람들을 놀라게 하는데, 포터에게 그는 공포의 대상이 아니었기 때문일 것입니다.

미국인들의 상당수가 천국의 존재를 믿는다고 앞서 이야기했습니다만, 이에 대한 저자들의 견해는 어떨까요? 저자들은 천국의 개념이 만들어진 역사적 배경도 조사해놓고 있습니다. 천국을 비롯한 내세를 논하는 대부분의 종교에서도 천국에서의 삶을 구체적으로 제시하지 못하고 있다는 것입니다. 특히 과거로 올라갈수록 내세에 대한 기록이 충실하지 못하다고 합니다. 기독교에서 천국에 대한 이미지는 중세와 르네상스시대에 회화에서 연원한다고 합니다.

장수와 삶의 질에 관심이 많은 저로서는 저자들이 인용하고 있는 세네카가 논한 삶의 질에 관한 글이 마음에 와닿습니다. “현명한 사람은 그가 살 수 있는 한 오래가 아니라 살아야 할 정도로만 오래 살 것이다. (…) 그는 항상 자신의 삶의 질에 관해 생각하지, 그 길이에 관해 생각하지 않는다. 자신의 삶에서 문제를 일으키고 마음의 평온을 해하는 많은 일들이 생기면, 그는 곧 자신을 놓아 버린다.(197쪽)” 하지만 세네카의 말이 곧 삶의 끝을 스스로가 정할 수 있다는 생각은 적절하지 못하다고 생각합니다. “케보르키안 박사는 확신하고 있다. 나는 그가 훌륭하다고 생각한다. 왜냐면 자살은 우리가 신에게 ‘당신이 날 내쫓을 수는 없어. 내가 떠나’라고 말하는 방식인 것이다”라고 이야기하고 있는 것으로 보아, 철학자 빌 마허는 인간은 자신의 삶을 스스로 결정할 권한을 가지고 있다고 세네카의 철학을 확대해석하고 있는 것 같습니다.

요즘은 케보키언박사에 관한 뉴스가 나오지 않고 있습니다만, 의사조력자살을 주도했던 그의 행적 가운데 모호한 부분이 적지 않았다고 생각하기 때문에 그의 주장을 전적으로 받아들일 수가 없습니다. 그는 병리의사임에도 불구하고 자신을 찾아온 환자를 평가하여 생명을 끊을 수 있는 기계를 건네주고 자살할 수 있도록 도와주었던 것입니다. 그가 과연 환자의 질병상태를 정확하게 판단할 수 있었을까 의문이기 때문입니다.

마지막으로 저자가 인용하고 있는 손튼 와일더의 <우리읍내>는 대학에 다닐 때 참여했던 대학연극반에서 올렸던 작품으로 죽음에 대한 무거운 분위기에 모든 관객들이 숙연해졌던 기억이 납니다.