침묵, 이라는 말을 오랜 만에 듣는다. 말과 말 사이의 짧은 틈마저도 자막으로 메꿔야 속이시원한 방송을 일상으로 시청하다보니 말 없는 상태가 오히려 이상해 보이는 요즘이다. 이런 때 침묵에 관한 내용으로만 된 책 한 권을 읽었다.

번역자 이름이 눈에 들어온다. 최승자 시인이다. 시인이 번역해서 일까? 문장이 더없이 아름답고 정교하다. 의사였던 저자가 침묵에 천착한 이유가 궁금하다. 침묵이 금이라는 격언이 떠오를 만큼 저자는 침묵의 고귀함에 대해 사유에 사유를 거듭한다.

침묵의 모습이라니, 침묵에도 어떤 이미지가 있는가? 저자는 침묵의 존재야말로 창조 이전의 존재이며 침묵이 없는 삶은 생각할 수 없다고 강조한다. 침묵 자체가 가지는 생산성이나 효용성은 없지만 '유용한 모든 것들'보다 더 나은 것이 침묵이라는 것이다. 침묵 속에 놀라운 존재력이 있다는 말로 이 책은 시작된다.

한 어머니가 자신의 딸에 대해 하소연 하고 있었다. 자신도 음악을 좋아하고 요즘 음원차트에도 관심을 가지는 편인데 도무지 딸을 이해할 수 없다는 거였다. 딸은 좋아하는 가수가 나오는 지상파 방송은 물론이고 케이블 방송에 나오는 음악 프로그램을 본방과 재방송까지 챙겨보고 있으며 유튜브나 다른 매체를 통해 같은 음악을 수십 번, 혹은 수백 번씩 즐겨 듣는다는 것이다. 같은 노래를 옆에서 끝도 없이 들으니 엄마 입장에서 듣기도 싫을 뿐더러 딸이 시간을 많이 뺏기는 것 같아서 제재를 하고 싶은데 어쩌면 좋겠냐고 묻는 내용이었다. 상담자는 말하기를, 어머니는 음악을 좋아하고 딸은 사랑한다는 거였다. 사랑하면 질리는 일이 없는 법이니 이어폰을 딸에게 주는 것이 좋겠다는 말을 들으며 참 명쾌하다는 느낌을 받았다.

위의 딸처럼 저자는 침묵을 사랑했다. 그래서 주변에 있는 모든 것에다 침묵을 대비시킨다. 침묵과 말, 침묵과 자아, 인식, 역사, 사랑, 인간의 얼굴, 동물, 아기, 노인 농부 등등. 이렇게 주변에 있는 것을 침묵과 함께 생각했다. 저자가 사랑하는 것은 침묵이고 신앙이며 시다. 그리고 오늘이 아니라 예전의 모습을 그리워했다. "침묵은 말에게는 줄타는 광대 밑에 펼쳐져 있는 그물과도 같다."라는 뛰어난 묘사도 있지만 "오직 그리스도만이 말을 진리로 완전히 채울 수 있다"는 말로 종교적 색채가 짙다는 것을 숨기지 않는다. "인간은 자신이 나왔던 침묵의 세계와 자신이 들어갈 또 하나의 침묵의 세계-죽음의 세계- 사이에서 살고 있다."는 문장처럼 침묵을 깊이 들여다보는 내용에 마음을 뛰게도 하지만 "현대의 저술들 속의 사상은 똑바로 앞으로 걸어가는 사람의 움직임에서 생기는 듯 보인다. 그와는 달리 고대의 저술들 속의 사상은 날면서 원을 그리며 앞으로 나아가는 한 마리 새의 움직임에서 생기는 것처럼 보인다."는 주베르의 말을 인용하는 것처럼 고대와 현대를 나누며 고대를 그리워하기도 한다. "인간은 아무런 "효용성도 없는" 고대어를 통해서 순전히 목적 추구적인 세계로부터 해방된다는 것이다."는 말처럼.

침묵에는 분명 힘이 있다. 그러나 침묵 만이 위대한 것은 아니라고 반박하고 싶은 때가 자주 있었다. 저자가 가지고 있는 정보 안에서 일반화된 사실들이 고귀한 침묵의 반대편에서 작아지고 있을 때 그것은 그렇지 않다고 말해주고 싶었다. 오늘을 비판하고 예전을 높이는 내용도 거듭 반복해서 읽다보니 오늘도 시간이 흐르면 옛날이 될 텐데 오늘이라는 이유로 이렇게 부정적인 이미지를 덮어쓰고 있어야하는가 싶었다.

한강 작가의 『흰』이 떠올랐다. 그 책도 흰 빛깔 하나만의 이미지로 짧은 산문 같기도 하고 시 같기도 한 소설을 엮었다. 그 책을 읽으며 조각보 생각이 난다고 했는데 이 책도 비슷했다. 침묵이라는 조각들이 모여 침묵에 관한 책 한 권이 되었다. 평소 생각해보지 않았던 침묵이 왜 고귀하고 위대한지, 침묵과 신앙과 시가 어떻게 어울리는지 저자의 이야기를 들으며 가까이 있었지만 가보지 않아서 낯설게 느껴진 침묵의 나라에 다녀온 느낌이었다.