한때, 리뷰를 '무쟈게' 써댔다. 그땐 글쓰기 창을 열면 리뷰라는 것이 막 쏟아져 나왔다. 퀄리티 둘째치고, 무척 빠른 속도로 다다다다 쓴 다음 끝~하고 창을 닫았다. 운 없어서 날리거나 말거나 옮겨적기 같은 것도 하지 않았다. 모든 과도한 일이 그렇듯이 지금은 후유증 기간인가...리뷰가 써지지 않는다. 아니, 뭣도 잘 써지지 않는다. 그래서 책을 읽기만 하고 마는 경우가 대부분이다. 그런데 이 책은 리뷰를 좀 써야 할 것 같아 무거운 손가락을 놀리는 중이다.

소위 빙의해서 읽었기 때문이다. 빙의해 읽는 책은 객관화시켜 볼 수 없다. 그래서 이 책이 어떻다 말할 수 없고, 그저 지금 이 순간 이 책이 손에 잡힌 걸 인연 쯤으로 여기기로 한다.

시선공포증, 대인기피증, 사회공포증 등의 마음앓이를 하는 아이들의 인터넷 카페. 밀폐된 공간에서 남과 만날 수 있는 곳. 학교(사회 또는 제도)에서 견디지 못한 아이들이 모인 그곳에 빔과 앨리스가 있다. 그애들이 왜 못 견디느냐고? 잘 견디는 아이가 훨씬 더 많은데! 답을 하자면 아이가 다 다르기 때문이고, 아이가 지닌 상처가 다 다르기 때문이며, 결정적으로 사회가 이렇기 때문이다.

"이 세상은 인마, 실력보다 면허증이 우선이야." -p.73

"이 대한민국 사회는 말야, 웃기는 얘기지만, 고등학교는 나와야 그나마 금수 취급은 면한다고. 너, '금수'라는 말 알지? 다시 말해 인간과 동물을 구분하는 최저 임계선이, 너 임계선이라는 말도 알지? 그 최저 임계선이 '고졸 학력'이라고 생각하면 된단 말이지." -p.78

빔과 앨리스는 어느 날 만나기로 한다. 빔은 엄마가 교통사고 입은 상해의 보상으로서 받아놓은 할리 바이크를 타고 앨리스와의 만남을 향해 세상 속으로 나선다. 보통의 엄마가 할 선택으로서는 전혀 어울리지 않는 할리를 집 마당에 부려놓은 엄마는 빔에게 이렇게 말했다.

-얼마나 다행이야. 양심적인 사람 차에 치였다는 게. 돈 있는 사람이 그렇게 겸손한 경우는 내 생전 처음이다.-p.79

시선공포증이 있는 앨리스가 빔과 만나러 나올지. 빔은 할리를 타고 어떤 이들과 만날지...그런 것들이 궁금한 가운데.. 예상했듯이 빔은 온갖 우여곡절을 겪는다. 그건 빔 자신으로 인한 게 아니라 주로 '할리' 때문이다. 이 역시 예상했던 일이다. 사람들은 빔보다 할리에 더 눈길을 보낸다. 빔은 할리를 지키기 위한 고독한 싸움에 나선 전사처럼 되어 간다.

역시나 할리에 눈길을 주었던, 길에서 만난 바이크족은 빔에게 이런 말을 해준다.

"온로드에서 하는 건 기껏 질주 아니면 폭주 아냐. 하지만 오프로드는 '탈주'라고. 근본적으로 달라." -p.109

그는 오프로드가 스스로 '길을 만들어 가는 여행'이라고도 이야기해주면서, 그 일이 매력적이지만 더럽게 외롭다고도 말해준다. 사실, 온로드를 가지 않는 모든 이들이 얼마나 외로울지는 불문가지다. 빔과 앨리스가 활동하는 카페의 패로디라는또 다른 아이는 기껏 다시 돌아간 학교에서 반 평균을 많이 까먹은 아이들 대열에 끼어 교단 위로 불려올라가 문제를 풀어야 했고, 다시금 학교를 나왔다. 오프로드로 나간 대가다. 그 아이가 외롭지 않다면 누가 외로울까. 온로드가 뭐기에. 오프로드로 가면 안 되나?

오늘 아침, 한겨레 신문 사이트에 들어갔다가 자퇴 내지 퇴학 당한 아이들이 순위 매기기에 의해 강제로 떠밀린 것이며 세상에서 설 곳이 없다는 기사를 쓴 기자에게 모진 소리를 해대는 독자 댓글을 읽다가 나왔다. 그들, 그들은 자신들의 자녀가 온로드에서 절대로 밀려나지 않을 자신이 있는 사람들일 것이었다. 그럼 다행이고.

책의 마지막은 반전이다. 반전을 알고 나면 복선이었구나 하는 대목들이 다시 짚힌다. 창비에서 먼저 나왔던 <라일락 피면>의 '널 위해 준비했어'를 모티프로 했다는 작가 말에 저 책을 꺼내 훑었다. 읽었는데 전혀 기억에 없었구나 했다.

아무튼지, 오프로드는 길일까, 아닐까.

가장 서늘했던 대목.

"꽃이 워디 사람 기다려주는 거 봤간. 눈 한번 깜짝할 새여, 피고 지는 거."-p206