하나코는 같이 생활하는 사람치고 뜻밖일 정도로 우수했다. 하나코는 타인을 전혀 개의치 않았다. 방약무인이다. 그리고 타인이 신경쓰도록 하지도 않는다. 당연한 일인듯 그저 거기에 있을 뿐이다.

하나코는 동물 같지도 식물 같지도 않다.

바로 옆에 있는데도, 그 사실을 의식하게 하지 않는 사람이었다. 살아 있음의 거추장스러움이 없는 사람, 생기가 없다는 뜻에 아주 가깝다. 그러면서도 음침한 느낌은 없고, 오히려 건조하고 밝다.

예를 들면, 같이 텔레비전을 보면서도 난 곁에 하나코가 있다는 느낌이 들지 않는다. 옆에 새 구두가 한 켤레 놓여 있는, 그런 느낌.

... 리카는 하나코를 이렇게 설명해주었지만, 역시 나는 하나코를 또 떠올리지 못했다. 하나코의 모습도, 이미지도, 반드시 '후후후'라고 웃는 웃음도, 1밀리그램의 오차도 없이, 언어가 정확한 중량을 지니고 있는.. 그렇게 정황한 무게의 '어서 와'도, 참 알고 싶은데.. 알 수가 없어서 늘 궁금한 하나코다.

반면 리카는 굳이 떠올리려 해본 적이 없다. 그냥 자연스럽게 내게 녹아들었다. 언제나 하나코를 동경하며 책을 읽기 시작하면서도 책의 마지막 장에 다다를 때면 나는 언제나 리카의 마음이 되어 있다. 열 번을 읽어도 스무 번을 읽어도 매번 그렇게.. '하나코도 같이 있으면 좋을텐데.. 재밌었을텐데..' 하며 책을 덮는다. 참 어이없게도 그런 나에게 나 역시도 매번 놀란다. 나는 어째서 매번 리카가 되는 것일까..

원래는 겐고였던 다케오, 그리고 하나코를 만나려는 다수의 사람들.. 딱히 그들을 헤아릴 마음도 여유도 없었다. 다만 그들이 있었기에 하나코가 등장했으므로 그 사실에는 진심으로 감사히 여기고는 있다.

하나코에게는 왜 돌아갈 곳이 없는 걸까. 왜 늘 도망치지 않으면 안 되는 걸까. 이렇게 아슬아슬하게 위태로우면서도 언제나 늘 뻔뻔스리우만큼 당당한 하나코를 나는 여전히 사랑한다, 아마도 리카만큼이나. 시건방진 아이, 하나코. 빨간물이 든 욕조는 하나코에게 무척이나 잘 어울렸을 것 같은데.. 이런 생각을 하면서도 그 장면을 그 모습을 떠올리지 못하는 내가, 나는 몹시도 슬프다.