그런 책이 있다. 분명히 읽었는데 기억이 나지 않는 책. 너무 오래전에 읽었거나 또는 별 생각없이 읽었거나. 그런 때는 책을 꺼내 가만가만 다시 읽어본다. 읽다보면 그래 맞아 읽었지 하는 생각이 드는 책이 있기도 하지만 전혀 도통 모를때도 있다. 이 책은 그랬다. 분명 읽었음에도 불구하고 무슨 내용이었는지 다시 읽어갈때까지 전혀 몰랐다. 극적인 순간에도 '왜 이랬지'하는 생각이 들게 만드는 책. 이 책은 분명 나에게는 새로운 책으로 다가왔다.

8년을 같이 살았던 리카와 다케오. '나 이사할까봐'라는 말로 시작되는 첫머리. 그렇게 오래동안 같이 지냈던 그들은 다케오의 한마디 말로 이별을 실감하게 된다. 오래 알고 지낸 리카와는 다르게 한눈에 끌려버린 여자 하나코. 처음 봤을때 토끼귀 머리띠를 달고 있었다는 그녀에게 한눈에 빠져버린 그. 그는 대체 그녀의 어디에 매력을 느낀걸까. 리카는 그를 붙잡기 위해서 여러가지 방법을 취해보지만 결국 그는 나가버리고 텅 빈 집에서 혼자 남겨진다.

헤어지고 나서도 그들은 여전히 연락을 하고 별 의미없는 말을 하고 안부를 묻고 전화를 끊는다. 그런 리카에게 어느날 그녀가 나타난다. 다케오에게서 이야기를 들었다고 하며 다케오와 리카가 살았던 그 집에서, 아니 다케오가 그녀 때문에 나가버린 이 집에서 자신이 들어와 살겠다고 한다. 리카는 처음에는 이해가 되지 않지만 집세를 반반씩 내겠다고 하는 그녀, 그러면서도 스스럼없이 내집처럼 생활하는 그녀에게 어느덧 이끌리어 가는 자신을 발견하고 그녀들은 그 집에서 그렇게 같이 살기를 시작하게 된다.

다케오라는 인물을 매개로 한 두 여자. 한 사람은 전 여자친구 그리고 다른 한 사람은 현 여자친구. 그렇지만 현 여자친구라고 하기에는 또 모호한 그녀다. 그녀는 다케오 말고도 다른 사람도 있는 것 같고 특별히 딱히 하는 일도 없이 빈둥거리지만 그게 그렇게 리카에게 불편한 존재로 다가오지도 않는다. 그녀들의 관계는 나중에 어떻게 변하게 될까. 또 다케오와 하나코, 그 둘의 관계는 리카와의 관계처럼 지속될수 있을까. 그들이 데이트를 할때마다 은근히 리카에게 알려주는 것은 또 무엇을 의미하는 것일까. 나였다면, 내가 리카였다면 어떻게 반응 할수 있었을까를 끊임없이 되새겨 보게 된다.

다행인지 불행인지 모르겠지만 내게는 하나코 같은 친구는 없다. 있는 듯 없는 듯, 그러면서도 자신의 존재 사실은 명확하고 그러면서 남자들에게도 인기가 많은 그녀. 그런 사람은 대체 어떤 존재일까. 현실에도 그런 사람이 있기는 한 걸까. 모든 남자들이 좋아하는 그녀가 약간은 부럽기도 했다. 그리고 무존재처럼 느껴지면서도 확실한 그녀의 존재감이 부럽기도 했다. 그렇지만 그녀 나름대로 힘들었을 거라는 생각은 하지 못했다. 그래서 그녀가 그런 결정을 할수 밖에 없었던 데에 이해는 했지만 동의는 하지 못했다. 그녀 자체가 낙하하는 저녁이었을까.

가오리 책의 주인공들은 저마다 특이함을 가지고 있다. 호모남편이라던가 알콜중독자 부인이라던가 딸뻘인 여자를 사랑한다던가 남편이 있음에도 불구하고 다른 남자를 그리워한다던가. 저마다 독특한 캐릭터를 가지고 독특한 사랑을 한다. 현실에서 이루어질수 있을까 싶은 그런 사랑이야기들. 혹자는 그것이 싫어서 그녀의 책이 싫다고 했다. 말도 안되는, 어떻게 보면 약간은 저질스러워보이는 그런 사랑이야기들이라 싫다고 했다. 그러나 나는 그것 때문에 그녀의 책을 본다. 현실에서는 일어날 수 없는 사랑이야기들이 곱게 포장된듯한 느낌이 들어서. 선물받은 박스를 열면 바스락 거리는 포장지에 쌓여진 것을 살며시 풀어보는 느낌이 들어서. 그 바스락 거리는 소리에 기대하며 들떠서 그녀의 책을 읽는 것 같다. 남들은 모르는 숨겨진 사랑이야기를 보는 느낌이 들어서, 그래서 그녀의 책을 좀 더 읽게 되는 것 같다. 내가 할 수 없는 온갖 종류의 사랑이야기들이 모여서, 그래서 더 읽게 되는지도 모르겠다.

번역자는 원작에서는 '겐고'라고 되어 있는 주인공의 이름은 처음부터 '다케오'로 읽어서 그렇게 번역할수 밖에 없었다고 양해를 구했다. 그렇지만 나도 읽는 내내 다케오로 읽어서 그런지 몰라도 왠지 겐고보다는 다케오라는 이름이 그에게는 좀더 어울리는 듯한 느낌도 들었다. 겐고의 이름은 조금은 강해보이지만 이 책의 주인공인 다케오는 그렇게 강한 인물이 아니다. 겐고와 하나코. 다케오와 하나고. 겐고와 리카. 다케오와 리카. 아무래도 다케오쪽이 익숙하고 더 잘 어울리는 느낌도 든다. 처음부터 겐고로 읽었어도 왠지 '다케오가 나을 듯 하다'라는 생각도 든다. 원작자인 가오리에게는 약간은 미안하지만 말이다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=54343833" frameborder="no" height="90">