친구가 힘들다며 우울의 끝을 달릴 수 있는 책을 추천해 달라고 했다. 난 나에게 위로를 주지만 친구에겐 우울함을 줄 수 도 있는 ‘반짝반짝 빛나는’을 추천했다. 친구는 고맙다면 나에게 ‘낙하하는 저녁’을 추천했다. 자기는 정말 좋았다며. 자기도 지금의 힘든 일을 담담하게 잘 넘기고 싶다며. 친구의 힘듦을 조금이라고 이해하고 싶어서 5년 만에 난 ‘낙하하는 저녁’을 다시 폈다.

누군가는 ‘낙하하는 저녁’이 하나코의 사랑이야기 같다는 말을 했다. ‘낙하하는 저녁’은 다케오가 4일전에 만난 하나코를 사랑하면서 8년 동안 연애한 소코에게 헤어지자고 하는 장면으로 시작하여 소코가 실연을 아픔을 극복하는 동안 이야기를 담은 책이다. 철저하게 소코의 시각으로 책은 쓰였다. 그런데 하나코의 사랑이야기라.. 생각하니 낙하하는 저녁의 모습이 춤추듯 밝고 경쾌하지만 건조한, 그리고 너무나도 위태로운 하나코와 닮았다. 그리고 하나코는 낙하하듯 사라졌다.

하나코의 시각으로 하나코의 이야기가 듣고 싶어졌다. 모든(과장한다면) 남자들에게 사랑맏지만 자신의 마음을 주지 않는다. 진심으로 사랑한 한 남자 소이치가 있기 때문이다.

“소이치는 나를 사랑하고 있어 ,나도 사랑하는데, 위는 한 피를 이어받은 진짜 남매라서,”

나의 시각으로는 너무 무례한 하나코가 책을 읽으면서 불쾌하기까지 했다. 그런데 책의 마지막엔 하나코가 너무 불쌍했다. 자신은 의도하지 않았는데 타인이 마음대로 자신의 인생에 들어오고 알아주길 바란다. 그리고 자신의 인생에 간섭이 시작된다. 하나코의 평생은 그랬을 것이다. 그래서 하나코는 건조한 사람이 된 것 같다. 많은 것을 소유하지 않으며 언제든지 떠날 수 있는 사람. 세상에서 말하는 이치에 맞는 일이 하나코에겐 아닐 수 있게 된 것 같다. 그런 하나코를 보면서 소코는 하나코에게 위안을 받았다. 하나코도 받았을 것이다. 말보다는 마음으로 서로의 아픔을 알고 위로한 것이다.

낙하하듯 갑자기 하나코는 이 세상에서 없어졌다. 서서히 사라지는 것이 아니라 낙하하듯. 소이치가 떠난 하늘을 쳐다보면서 더 이상 하나코의 하늘은 없었던 것이다, 하나코의 마음에서 하늘이 낙하했다. 그냥 낙하했다.

소코는 울고 불고 매달리지도 자신을 자책하지도 않으면서 자연스럽게 다케오를 보내줬다. 인생의 많은 시간을 함께 한 사람이기에 보내기가 쉽지 않았지만 자연스럽게 일상을 보내면서 보냈다. 이제 다카오와 친구도 애인도 아무상관이 없는 사람도 될 수 있다. 소쿄는 더 강해졌다. 낙하하고 싶은 저녁을 지켰다. 떠오를 태양을 기대하면서.