믿고 읽는 에쿠니 가오리의 소설 <낙하하는 저녁>

무려 쓰인 게 1996년….

내가 96년생이니 나랑 동갑으로 딱 20년 전에 쓰인 소설이다.

오묘한 제목과 나와 같은 나이를 먹은 글이라는 오묘한 동질감을 느끼며 책을 읽기 시작했다.

줄거리는 주인공인 여성, 리카시점으로 전개되며 8년차 동거커플인 리카와 다케오가 하나코라는 여성에 의해 연인사이가 파괴되고 본격적인 3각관계가 되어가는 이야기다.

여기서 등장하는 하나코는 굉장히 매력적이다. 다케오 뿐 아니라 이미 몇 남성을 홀린 전과가 있으며, 무려 애인을 빼앗긴 리카에게 마저 미워할 수 없는 인간으로 다가온다.

시점은 리카지만 얘기는 하나코에 초점이 맞춰져 있다.

이렇게 모든 사람을 매혹시키는 독특하고 색기 없는 요염함을 가지고 있는 팜므파탈로 묘사되는 하나코. 마음의 사랑 없이 바람처럼 사랑하고 섹스하는 하나코.

하나코의 자유로움일까, 남들과는 다른 고독과 외로움의 기류를 느꼈는지, 서서히 리카도 그녀에게 관심을 가지게 된다.

‘정신을 차려야 할 이유도 생각나지 않는다.’

<낙하하는 저녁>은 철저한 연애소설이다.

남자와 여자의 사랑에 대하여 그들의 감정에 대하여, 느끼는 슬픔과 기쁨과 날카로운 자존심에 대하여 자세하게 기록되어있다.

다만 1인칭 시점이기에 타인의 기분은 모호하게 나온다. 그 모호함 속에서 피어오르는 불안과 초조함 또한 사랑을 하고 있다면 필연적으로 느껴야 하는 감정인 걸까.

‘한 번 밖으로 나가면, 다시는 돌아올 수 없는 거야.

밖으로 나간다는 것은, 그런거야.’

사람의 마음또한 마찬가지다.

엎질러진 물은 다시 담을 수 없다는 속담이 있듯, 이미 비어버린 마음속을 같은 사랑으로 채워넣는 것은 불가능하다.

'다시는'이라는 말에서 강한 힘을 느꼈다. 다시는 예전처럼 돌아갈 수는 없다.

사람이 추억에 집착하는 이유도 같은 맥락이 아닐까.

‘그런 인생이야. 도망만 다니는, 하지만 절대, 절대 도망칠 수 없는.’

하나코는 어딘지 모르게 끌리는 인간이다. 여자던 남자던 할 것 없이 그녀와 함께 지내고, 그녀를 알아가다보면 그녀의 매력에빠진다.

모두에게 사랑받는 축복받은 인생이라고도 할 수 있을 것이다.

하지만 실상은 그렇지 않다.

하나코는 자신이 유일하게 사랑하는 사람에게는 사랑받지 못한다.

그런 하나코의 마음이 얼마나 공허할지. 그 공허함을 매꾸기 위해 어떤 삶을 살아왔을지. 잘 나와있진 않지만, 그녀가 느꼈을 슬픔과 인생의 무게는 리카와 지내는 동안 그녀의 행동에서 조밀하게 느껴지는 듯 했다.

사실 연애 소설이라는 것이 느낀것이 많기는 하나, 글자로 표현하긴 참 애매한 종류의 글이다.

한 가지 확실한 것은 <낙하하는 저녁>이란 책은 정상적인 사랑을 다룬 책은 아니며, 그런 불건전한 사랑 속에서도 사람은 감정을 느끼고, 타인과 똑같이 기뻐하고 슬퍼한다는 점이다.

결말은 다소 충격적이지만, 사람은 사랑하기위해 살아간다는 말을 한 사람도 있다.

오늘도 최선을 다해 살아가며 사랑하자. 내일이 어떻게 변할지는 모르니까.

[출처] <낙하하는 저녁> - 야릇한 삼각관계|작성자 이천공