소설에는 죽음을 선택하는 이와 그 죽음을 돕는 이, 그리고 그 죽음의 주변에 서있는 이가 나온다. 유디트와 미미, 나, 그리고 K와 C. 두 여성은 스스로 죽음을 선택하고 두 남성은 그 근처에서 질척거린다. 나의 성性이 무엇인지는 분명하게 드러나지 않는다. 김영하의 원래 의도가 그러했는지 어떤지 모르겠지만 억압을 벗어나기 위해 주체적으로 행동하는 쪽을 여성으로 설정한 데에는 그 의미가 있어 보인다.

그리고 세 개의 회화 작품을 등장시켜 그 작품 속 이미지를 소설에 투영한다. 뛰어난 방식이라고 여기지는 않았지만 소설의 내용을 폭넓게 이해할 수 있게 하는, 의미 있는 방식이라고 느꼈다.

책 제목 속의 파괴는 단순히 죽음만을 의미한다고 보여지지는 않았다. 두 여성 모두 죽음에 다다르기 전에 이미 스스로 파괴당해 있음을 인식하고 그 파괴 상태를 매듭짓기 위해 죽음이라는 더 큰 파괴를 행한다고 느꼈기 때문이다. 이 리뷰의 제목으로 뽑은 죽음을 주재하는 자는, 그래서 죽음을 도와주는 ‘나’가 아니라 그 길로 걸어 들어간 두 여성이 될 수도 있다.

그렇다고 죽음을 찬양한다고 보기는 어렵겠다. 과정이 찬양의 과정이 아니므로. 수많은 선택지 중 죽음을 고른 이들과 이를 도와주는 이와 한발 떨어져 있는 이들의 선택의 차이만 보여진다.

책에서 소개하는 세 회화 작품에 등장하는 죽음과 소설 속 인물들이 택하는 죽음은 그 경로가 다르다. 죽임을 당하는 입장에서 회화 속 인물들은 자신들이 선택하지 않은 죽음을 겪지만 소설 속 인물들은 누군가의 도움을 받기는 하지만 자신들이 선택한 죽음을 겪는다. 죽음이라는 폭넓은 주제 말고는 죽음의 방식이라는 면에서 반대되어서 글쓴이가 이 그림들과 소설을 어떻게 연결시키려고 의도한 것인지 궁금하다.

이때의 김영하는 혹시 하루키를 흉내 내려 했던 것일까? 몇 곡의 음악이 책 속에서 거론된다. 쳇 베이커의 My Funny Valentine https://www.youtube.com/watch?v=jvXywhJpOKs, 레너드 코헨의 Everybody Knows https://www.youtube.com/watch?v=Lin-a2lTelg. 각각 자살도우미인 내가 유티트와 미미의 죽음을 돕는 장면에서 나온다. 그 죽음들에 어울리는 분위기를 자아낸다. 그리고 마리아 칼라스의 이름이 등장한다.

미미는 멋지게 갔다. 유디트는 편안하게 갔다 (P. 134).

이들처럼 그렇게 갈 수 있다면 그렇게 내 죽음을 맡기고도 싶다. 미미는 코헨을 열 번 듣고 죽음의 길로 들어섰지만 나는 아마 칼라스의 La Mamma Morta를 열 번 듣고 가겠다고 하지 않을지 모르겠다. 내 장례식에 틀어둘 음악은 이미 골라놓았지만.

P.S.

책의 앞부분에 수록된 마라의 죽음, 유디트 1, 사르다나팔의 죽음의 도판 Quality가 몹시 떨어진다. 해당 페이지를 갈색으로 두고 갈색의 느낌이 도판에도 퍼지도록 수록해서 침울한 분위기를 강하게 전달하기도 한다. 일부러 그렇게 의도하였는지 어떤지는 잘 모르겠다. 좋게 얘기하자면 소설의 분위기와 일치하는 느낌이 나도록 구성했다고 할 수는 있겠다.