김영하의 소설 『나는 나를 파괴할 권리가 있다(2010.07.30. 문학동네)』는 김영하가 추천한 트루먼 커포티의 소설 「인 콜드 블러드(2013, 시공사)」를 완독 후 바로 읽기 시작했다. 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』를 읽으며 두 개의 소설을 연달아서 읽기 잘했구나 생각했다. 왜냐하면 두 소설은 하나로 연결되는 지점이 있었기 때문. 「인 콜드 블러드」에서 주목하게 되는 인물과 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』에 등장하는 인물은 닮은 구석이 있다. 그들은 ‘외톨이’, ‘아웃사이더’다.

삶에 대한 열정을 상실한 채 오늘 끝나도 그만 내일 끝나도 그만이라고 생각하는 사람들에게 죽음의 길을 열어주는 ‘자살안내자’가 등장한다. 그는 의뢰인과의 계약이 끝나면 여행을 떠나고 여행에서 돌아오면 의뢰인의 이야기를 글로 남긴다. 소설은 비엔나 여행 중인 그의 이야기와 그가 의뢰인에 대해서 쓴 글이 또 다른 이야기로 들어가 있다.

자살안내자가 발견한 사람들은 삶의 의미를 찾지 못하고 인생은 변함없고 무료하다고 생각한다. 매일 똑같은 일상이 반복되는 측면, 그러니까 월요일부터 금요일까지 아침이면 회사에 출근했다가 저녁이면 집으로 돌아오는 일상이 수십 년 동안 반복되는 측면에서는 변함없고 무료하다고 생각할 수도 있을듯하다. 그러나 수십 년 지나가는 시간 안에는 희로애락이 있을 터, 희로애락을 앞에 두고 변함없고 무료하다고 말할 수 있을까? 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움 앞에서 무표정으로 일관할 수 있을까? 아무런 표정이 없는 게 인생이라고 말하는 사람을 향해 말로 표현할 수 없는 깊은 연민을 느낀다.

좋은 패가 들어와도 좋아해서는 안 된다. 나쁜 패가 들어왔다고 해서 우울해하면 안 된다. 그렇다고 좋은 패일 때마다 항상 우울한 척하면, 그 다음은 아무도 속지 않는다. 아무 표정 없을 것. 그게 관건이다. 이런 게 인생일까.(p.27)

삶과 죽음을 다루는 이야기치고는 문장이 너무나도 담백해서 놀랐다. ‘삶에 대한 열정’ 또는 ‘죽음에 대한 두려움’이 삶과 죽음을 말해주는 공식이라고 여겼는데 무참히 깨져버렸다. 삶이 아무것도 아닌 게 되었을 때, 어떤 의미도 부여할 수 없이 따분해졌을 때 스스로 죽음을 선택할 수도 있겠다는 생각까지 했다. 그 단계에 다다르면 죽음은 두려움의 영역이 아닐 터. 하지만 여기서도 나는 안타까움을 느낀다. 자살을 결심한 의뢰인이 마지막으로 ‘그 사람이 내게 구원일 수는 없었어요.(p.132)’라는 말을 내뱉었기 때문이다. 자살안내자는 의뢰인에게 ‘아무도 다른 누구에게 구원일 수는 없어요.(p.133)’라고 답한다. 과연 그러한가? 만약 그녀 손을 잡아줄 누군가가 있었다면 그녀는 다른 선택을 하지 않았을까?

죽음과 관련된 세 개의 그림이 이야기 중에 나온다. 이야기를 따라가는 중간 중간에 그림을 보고 또 보았다. 죽음의 미학이 무엇인지 어렴풋이 이해되는 듯도 했지만 내겐 여전히 어렵다.