이 책은 우려낼수록 진국인 사골국물과 같은 책이다. 젊은 여성과 노인의 만남과 협력이라는 다소 특이한 소재로 이야기를 이끌어 가고 있는데 처음엔 가볍게 시작해 별거 아닌 책이라 생각하기 쉬운데 가면 갈수록 깊이가 느껴져 처음의 얕본 생각을 반성케 한다. 앞에 내용을 반복 정리해주는 부분이 눈에 거슬리긴 하지만 그것만 빼고는 대체로 괜찮다.

이 책은 개에 관한 이야기처럼 보이지만 실은 인생에 관한 이야기를 다룬 책이다. 이 책의 핵심은 원한인데 누군가에게 원한을 사면 반드시 부메랑처럼 자신에게 돌아오니 원한을 살만한 짓을 하지 말라는 교훈을 이 책은 담고 있다. 저자는 주인공 및 그 주변 인물들의 삶을 보여주면서 원한에 대한 교훈을 우리들에게 간접적으로 일깨워주고 있다.

이 책의 주인공은 나나세 구리코는 전문대학을 졸업하고 지금은 론도라는 패밀리 레스토랑에서 일하고 있는 프리터(Freeter)다. 구리코는 의류 쪽에 관심이 있어서 의류관련 전문대학을 갔지만 재능이 열정을 제대로 받쳐주지 않아 원하는 곳에 취직하지 못해 졸업 후 패밀리 레스토랑에서 시간제로 서빙 아르바이트를 하고 있다. 구리코는 미래에 대한 걱정과 지금 하는 일에 대한 회의를 느끼며 일을 하고 있지만 마땅한 대안이 없어서 계속 프리터로 지내고 있다. 구리코는 잡념이 많고 마음이 착하다. 그리고 누군가에게 자신의 속내를 털어놓지 못하는 성격의 소유자이기도 하다. 이로 인해 구리코는 발전도 없고 의미도 없는 하루하루를 보내고 있었는데 어느 날 구니에다라는 특이한 노인을 만나게 되면서 인생이 변하기 시작한다.

이 책은 총 3개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘도우미 아주머니가 노인 구니에다를 홀대한 장면’이다. 도우미 아주머니는 공원에서 차를 마시는 구니에다를 막 대한다. 노인이 다 달인 차를 말없이 아주머니에게 내밀자 도우미 아주머니는 입으로는 “네네, 정말 감사합니다.”라고 해놓고 받은 차를 땅에 쏟아버린다. 그리곤 “자, 구니에다 씨, 돌아가죠. 난 이제 다음 집으로 가야 한다고요.”라고 성질을 내고 구니에다가 끌려가면서 자신의 도구를 상자 안에 챙겨 넣고 보자기로 싸니까 “진짜……성가셔 죽겠다니까!”라고 짜증을 내며 강제로 잡아끌고 공원을 나가버린다. 이런 보습을 지켜본 구리코는 나이를 먹는다는 건 저런 식으로 취급받게 된다는 사실을 깨닫고는 가슴을 답답해한다. 도우미 아주머니의 태도는 일본인의 실체를 잘 보여주는 대목이라 하겠다.

우린 흔히 일본인들이 친절한 것으로 알고 있다. TV에 비친 일본인들은 하나같이 예의바르고 친절해 보인다. 인사성도 밝고 사람을 대하는데 공손하기까지 하다. 그러나 이건 실제가 아니다. 그저 쇼일 뿐이다. 일본인들은 중국인들 못지않게 체면을 중시하는 민족이기 때문이다. 남의 시선을 무척이나 중요하게 생각하는 민족이라는 것이다. 이런 일본인들에게 카메라를 들이밀었다고 생각해보라. 안 그래도 남에게 비친 자신의 이미지를 중요시하는 민족인데 TV 카메라를 들이밀면 어떻게 행동하겠는가? 당연히 좋은 모습만 보이려고 노력하지 않겠는가 이 말이다. 이런 인위적이고 가식적인 모습에 속아 많은 외국인들은 일본인들을 좋게 보고 예의바르고 친절한 민족으로 인식한다. 참으로 가증스러울 따름이다. 만약 구니에다 옆에 방송국 카메라가 있었다고 가정해보자. 그랬다면 이 봉사 도우미 아주머니가 과연 이런 식으로 노인 구니에다를 대했을까? 카메라로 촬영을 하고 있는데도 마시라고 준 차를 바닥에 쏟아버리고 짜증을 내며 노인을 박대했을까? 결코 그렇지 않았을 것이다. 만약 TV 카메라를 들이밀고 노인에게 봉사하는 모습을 찍었다면 입가에 미소를 가득 머금고 친절하게 구니에다를 대했을 것이다. 바로 이런 가식과 쇼가 일본의 문제점이다. 봉사 도우미라는 작자가 남들이 보지 않는다고 이런 식으로 억지 봉사를 하는 것은 비난받아 마땅하다.

일본은 노인공경이 사라진 한국의 예의 없음을 탓하며 한국문화를 깎아내리기 바쁜데 남의 나라 문제점을 지적할 시간에 자신의 본모습부터 제대로 바라보라. 노인을 애물단지 취급하는 나라가 누굴 욕하는 건지 모르겠다. 늘 가식 속에서 쇼나 해대는 일본인들은 다른 나라를 비난할 것이 아니라 자신의 문제점부터 똑바로 인식하고 반성하길 촉구하는 바이다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘왕따의 가해자에게 피해자로 전락한 마코토’에 대해 이야기한 부분이다. 중학교 때까지만 해도 구리코의 동생 마코토는 자신의 반에서 보스와 같은 존재였다. 몸집도 컸고, 기도 셌고, 성적도 나쁜 편도 아니었고, 운동도 잘했다. 학급 위원도 곧잘 맡았고 학생회에서 서기로 일한 적도 있다. 이때 마코토는 권력을 잘 사용해야 했지만 손에 쥔 권력을 잘못 사용하는 우를 범하고 말았다. 마코토는 자신과 사이가 나쁜 아이를 자기 패거리와 짜고 철저하게 무시하는데 자신의 권력을 사용했다. 마코토와 그 패거리는 반의 다수파였기 때문에 다른 아이들도 마코토 편에 섰다. 그 아이는 간단히 고립되었고, 결국 반 아이들 전원에게 괴롭힘과 따돌림을 당하게 되었다.

그런데 고등학교에 가자 상황은 역전되었다. 마코토에게 괴롭힘을 당했던 그 아이는 고등학에 들어가 그 일을 동급생들에게 이야기했던 것이다. 즉각 마코토에게 ‘더러운 왕따 자식’이라는 딱지가 붙었고 이로 인해 마코토는 완전히 딴사람이 되고 말았다. 일본의 왕따 문화의 심각성을 제대로 보여준 대목이라 하겠다. 난 최근에 한 인터넷 서점에서 이와 유사한 일을 겪어서 이 이야기가 제대로 와 닿았다. 두목 노릇을 했던 한 블로거가 패거리를 모아 나를 궁지에 몰아넣으려고 했기 때문이다. 이 두목 녀석은 자신의 패거리를 내가 건드렸다는 이유로 친구관계를 우선 끊더니 정확하지 않은 근거를 가지고 날 공개비난하기 시작했다. 이에 앞서 집단쪽지를 보내 나를 욕하는 글로 사람들을 모았고 모여든 사람들과 함께 비속어를 섞어가며 날 욕하기에 이르렀다. 집단공격이 시작된 것이다. 공개비난이 있은 후로 날마다 저들 패거리로 보이는 자들은 내 블로그에 들어와서 악플을 달고 날 비난해댔다. 생전처음 보는 블로거들이 날 잘 알지도 못하면서 자기 두목이 날 비난하니까 덩달아서 날 비난했던 것이다. 이에 대해 난 악플 방지차원에서 날 비난했던 자들은 물론이고 비속어를 쓴 자들에게 블랙을 걸었고 논리적으로 맞서 싸워 결국 승리를 거뒀다. 만약 내가 저들의 공격을 받고 그저 가만히 있었다면 저들은 내 블로그를 완전히 점령했을 것이고 난 고립되어 인터넷 서점 블로그에서 완전히 아웃되었을 것이다.

지각 있는 몇몇 분들의 응원에 힘입어 저들을 물리치긴 했지만 내게 받은 타격은 이만저만이 아니다. 저들 패거리와 싸우는 동안 난 막대한 시간낭비는 물론이고 체력낭비를 했다. 그리고 심한 정신적인 스트레스를 받아 지금까지도 고생하고 있다. 그런데 문제는 저들은 아직도 자신들이 뭘 잘못했는지 깨닫지 못하고 있다는 것이다. 특히 두목 녀석은 공개비난만 했을 뿐 공개사과 없이 다시 블로그 활동을 하고 있다. 내게 졌을 때 잠시 피해있었던 것이 다였다. 자숙도 없었고 어떠한 반성도 없었다. 그 패거리도 마찬가지다. 오히려 내가 맞서 싸운 글을 근거로 자신들이 피해자라 호소하는 만행을 저지르고 있는 실정이다. 자신들이 날 향해 비난하고 욕했던 글들을 지워 흔적이 없다고 이런 어처구니없는 짓을 저지르고 있는데 이들은 하나는 알고 둘은 모르는 것 같다. 이들이 저질렀던 만행은 스스로 삭제해 없을지 모르지만 지켜본 목격자들은 존재한다. 즉 증인이 있다 이 말이다. 잘 모르는 사람을 충분한 근거도, 이유도 없이 욕하고 비난했으면서도 아무런 반성 없이 조용히 넘어가려 했다면 저들은 크게 오산한 것이다. 망신과 제재를 받게 되면 스스로 자초한 것이고 인과응보니 날 원망할 생각은 하지 말길 바란다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘누나 구리코가 동생인 마코토에게 조언을 해준 장면’이다. 여기서 구리코는 과거의 일과 재수생활로 방황하고 있는 동생 마코토에게 의미 있는 조언을 해준다. 구리코는 “아빠랑 엄마는 20년도 더 전부터 우리 뒤치다꺼리를 해오신 거잖아. 처음엔 엄마 아빠 소리도 제대로 못했는데 할 수 있게 되고, 혼자 힘으로 걸을 수 있게 되고, 배변도 스스로 가릴 수 있게 되고, 그런 것들을, 하나 하나 단계를 거쳐 봐오신 거잖아.”라고 말한 뒤 바로 이어서 “그러니까, 그런 두 분에게는 우리가 어떤 일을 척척 잘 해내지 못한다고 해도 별로 특별한 일이 아니지 않을까, 그런 생각이 들더라. 다른 사람들은 잘 해내는 걸 잘 못하고 뱅뱅 돌고만 있어도, 어쩔 수 없지 하면서 기다려 주시고 있는 거 아닐까.”라고 동생인 마코토에게 동생은 물론이고 자신에게 위로가 되는 조언을 건넨다.

이 장면은 이 책에서 가장 압권이라 해도 과언이 아니다. 가장 의미심장한 메시지를 우리에게 던져줬기 때문이다. 저자는 이 장면을 통해서 힘겨워하는 세상의 모든 아들딸들에게 위로이 메시지를 전해준 것이 아닐까 싶다. 구리코의 말대로 세상 모든 엄마 아빠는 자식들이 어른이 되어 가는 과정을 애기 때부터 쭉 지켜본다. 한두 해쯤 더 기다리는 것 정도야 부모에겐 그리 큰일도 아니다. 재수 좀 하면 어떤가? 취직 좀 늦게 하면 또 어떤가? 그런다고 루저가 되는 것도 아니고 세상이 끝나는 것도 아니다. 정상적인 과정을 밟으면 성공이 보장되는가? 아니라는 것쯤은 다들 잘 알 것이다. 그렇기 때문에 자식들은 남들보다 좀 늦게 앞으로 나아간다고 해서 부모님께 부끄러워할 필요가 없다.

원하는 목표가 있고 이루고 싶은 꿈이 있는데 부모님께 죄송해서 그걸 포기하거나 원치 않는 걸 하는 건 결코 현명한 선택이 아니다. 인생은 한번뿐이다. 그리고 그 한번뿐인 인생은 부모님조차도 대신 살아줄 수 없다. 왜 한번뿐인 인생을 자신이 원하는 대로 살지 않고 남의 눈치를 살피며 살려고 하는가? 한번뿐인 인생을 사는데 있어서 그런 삶은 하등의 도움이 되지 않는다. 다시 태어나도 이번 생보다 더 나으리라는 보장은 어디에도 없다. 이와 같은 사실을 지금이라도 깨달았다면 부모님의 눈치나 살필 것이 아니라 조금 늦더라도 자신의 꿈을 위해 앞으로 나아가야 할 것이다.

나쁜 짓은 부메랑처럼 돌아온다. 그렇기 때문에 당장 자신에게 권력이 있다고 해서 약자를 괴롭히는 어리석은 짓은 저지르지 말아야 한다. 그리고 인생은 우리가 생각하는 것보다 짧지 않으니 남들과 비교해가며 살 필요는 없다. 좀 빨리 갈수도 있고 늦게 갈수도 있는 것이 인생이다. 남들이 좋은 대학가고 좋은 곳에 취직하고 좋게 장가 혹은 시집갔다고 해서 자신의 인생을 비관해가며 괴로워할 필요는 없다 이 말이다. 세상에 똑같은 인생을 사는 사람을 본 적이 있는가? 한번 뿐인 인생을 허투루 보내지 말고 좀 더 의미 있게 보내는 것이 현명한 처사일 것이다. 남에게 원한이나 주면서 사는 사람들과 남의 인생을 비교하다 자신의 인생을 제대로 살지 못하고 있는 사람들에게 이 책을 읽어볼 것을 권하는 바이다.

인상적인 글귀

“어려서 손에 쥔 권력은 자칫 잘못 쓰이기 십상이다.”

“사회에 대한 불만이 약자에게 향하는 것이다.”

“초조해하지 않아도 될 만큼 인생은 길다.”