좋은 책이다. 글도 사진도 자료도 갖고 싶다는 생각이 들게 해 준다. 내 욕심 같아서는 이 책에 나오는 만큼의 자료가 더 많았으면 싶을 정도로, 어느 하나 귀하지 않은 게 없다. 꽃도 나무도 등산길도 작가의 마음까지도.

봄, 여름, 가을, 겨울로 나누고 계절에 맞추어 등산을 하면서 만난 꽃과 나무들의 이야기다. 좋은 것은 좋은 대로, 아쉬운 것은 아쉬운 대로, 처절한 것은 처절한 대로, 안타까운 것은 안타까운 대로, 작가의 눈과 마음이 가 닿아서 새로 피어나는 우리의 소중한 자연 모습이다. 내 몸이 게으르지 않다면, 내 마음이 더 열정적이라면, 이 계절에 맞추어 작가가 이미 간 길을 따라가고 싶다. 그리고 그곳에서 만난 꽃들 앞에서, 나무들 아래서 작가처럼 들여다보고 사진을 찍고 젖어들고 싶다.

여름으로 가는 길목, 이 책 속의 여름으로 가는 길도 충분히 매력적이다.

주목은 한 나무에서 암꽃과 수꽃이 따로 핀다. 가을에 붉게 익는 열매는 말랑말랑하고 속이 보일 듯 말 듯한 반투명체다. 과육은 달착지근해서 먹을 수 있다. 그러나 씨는 독성이 있으므로 씹지 말고 뱉어야 한다. 산에서 사는 설치류나 새들은 주목의 열매를 먹고 멀리 가서 변과 함께 버려지면 그곳에서 새로운 나무로 자라게 된다. 주목의 씨는 그냥 심으면 잘 발아하지 않는다. 반드시 동물에게 먹혀 장을 통과하는 동안 소화 효소가 씨껍질의 섬유질을 분해해 주어야 한다. 이렇게 하면 씨껍질로 물리 스며들어 비로소 배젖이 부풀고 싹이 트게 된다.

44-45

주목 열매로 술을 담글 때는 싱싱한 것을 쓴다. 잘 씻어 물기를 뺀 열매를 병의 3분의 1정도만 담고 여기에 소주를 가득 부어 밀봉한다. 열매가 너무 많으면 알코올 함량이 엷어져 술이 부패하기 쉽다. 알코올 도수가 10도 이하고 떨어지면 부패하게 되고 독성이 생겨 식용으로는 부적절하다. 25도 소주를 기준으로 하여 반드시 열매의 3배 정도 소주를 부어 알코올 함량이 떨어지지 않게 해야 한다.

우리나라 동백은 위도상 최북단에 자생하는 까닭에 내한성이 세계에서 가장 강하다. 따라서 동백의 내한성 문제를 해결하기 위해서는 한국 동백의 유전자를 투입하지 않으면 안 된다. 그 때문에 전 세계의 동백나무 육종학자들이 한국 동백을 주시하고 있다.

시들지 않은 꽃이 떨어지는 식물은 동백 말고는 별로 없을 것이다. 떨어진 꽃을 주워 술을 담가 마시거나 찻잔에다 띄울 수도 있다. 또 꽃잎을 찹쌀 반죽에 적셔 전을 부치면 맛깔스런 요리가 된다. 꽃을 쪄서 말린 것을 빻아 가루로 만들면 지혈제로 효과가 좋다. 외상에 뿌리거나 코피 날 때도 쓴다. 목욕 후에 동백기름을 발라 피부를 매끄럽게 했다. 비누가 없었던 시절에는 잎을 태운 재를 물에 녹여 비누 대신 썼다고 한다. 동백기름은 기계의 윤활유로 쓰였고, 등불을 밝혔으며, 불에 데었을 때 상처 난 곳에 발랐다. 머리에 바르면 머리카락이 세지 않는다고 알려져 부녀자들이 열매가 익는 겨울이면 다투어 동백 숲을 찾았다.

78-79

진달래는 줄기를 꺾어 주면 도장지가 자라 오히려 더 많은 꽃이 핀다. 뿐만 아니라 가지 끝에 꽃눈이 밀집해 달린다. 늙은 나무는 가지가 섬세하고 끝에 한두 송이의 꽃눈이 달리지만 도장지 끝에서는 십여 송이의 꽃눈이 달린다. 그래서 가지가 꺾인 등산로 주변의 진달래가 더 탐스러운 꽃으로 피는 것이다. 따라서 정원에 심은 진달래도 가지를 잘라 줄 필요가 있다. 도장지가 우뚝하면 봄철에 보다 탐스러운 짙은 색 꽃을 감상할 수 있다.

152

등나무는 주인 나무 전체를 뒤덮는 식물이기 때문에 확실히 숲에 해를 끼친다고 할 수 있다. 그러나 단백질이 풍부한 잎을 떨어뜨려 땅을 기름지게 한다. 더구나 뿌리에 근류균을 갖고 있어 스스로 질소 비료를 합성하기 때문에 토양을 기름지게 한다.

152-153

등나무는 줄기가 20-30미터까지 뻗어 나가며 주인 나무를 뒤덮어 끝내 큰 나무를 죽게 한다. 그러다가 주인 나무가 쓰러지면 함께 쓰러졌다가 지면에 닿은 줄기에서 뿌리가 나고 새로운 줄기로 자라 다른 나무를 타고 오른다. 등나무의 이러한 성질을 이용하면 척박한 도로 절개지 같은 곳을 녹화시킬 수 있다.

실제로 고속도로 절개지에 등나무를 심어 삭막한 석벽을 녹색으로 만든 예를 얼마든지 볼 수 있다. 새로 조성한 성토지나 절개지 같은 곳은 유기질이 적어 나무를 심어도 살지 못한다. 이런 곳에는 콩과 식물을 심으면 좋다. 등나무가 바로 콩과 식물이기 때문에 절벽에 매 놓은 철사 줄을 타고 기어오르다가 바위틈에 뿌리를 내리고 더 큰 등나무로 자라게 된다. 등나무는 꽃도 아름답지만 향기까지 좋아서 꽃이 핀 도로를 달릴 때면 향긋한 냄새가 여행하는 사람을 기분 좋게 한다.

269

소나무 숲에서는 다른 나무가 잘 자라지 못한다. 소나무가 테레핀 물질을 내뿜기 때문이다. 식물은 자신의 영역 내에 다른 식물이 들어오는 것을 용납하지 않는다. 심지어 같은 수종의 나무라 해도 어린 묘목이 자라지 못하게 방해를 한다. 한 자리에서 큰 나무와 어린 묘목이 함께 살 수는 없다. 그렇게 되면 두 그루가 모두 죽을 수 있기 때문이다.

살아 숨쉬는 식물 교과서