개똥만 굴러가도 웃었던 시절이 분명히 있었다. 그러나 어느 순간부터 잘 웃지 않게 됐다. 딱히 언제부터였는지 기억도 나지 않는다. 확실한 것은 웃음을 잃어버렸다는 것이다. 하지만 한 권의 책으로 잃어버렸던 웃음을 잠시나마 되찾을 수 있었는데, 바로『굿 이브닝, 펭귄』이다. 왜 저녁에 펭귄에게 인사를 할까, 당연히 의문이 생길 것이다. 그 의문을 풀기 전에 웃음에도 여러 종류가 있다는 것을 먼저 말하고 싶다. 그저 웃을 때도 있지만, 웃으면서도 슬플 때도 있다. 때로는 당혹스러워서 헛웃음이 나오기도 한다. 비슷하긴 하지만 쓴웃음도 나온다.『굿 이브닝, 펭귄』은 이 모든 웃음을 유발한다. 적어도 내게는 그렇다. 그럼 이제 이 책에서 말하는 펭귄의 실체를 밝히고자 한다.

펭귄이라고 하자. 있는 그대로 함부로 부르면 욕처럼 들리니까, 펭귄이라고 하자. 가끔 입에 좆을 물고 다니는 사람들이 있는데, 앞으로는 부드럽게, “오늘 기분 참 펭귄 같네.”라고 하자. 오랜 옛날, 펭귄을 대신 부르기 위해 비유와 상징이 고안되었다. 존재하지만 부를 수 없는 무엇은 언제나 있다. 펭귄을 펭귄할 수 없으니까, 펭귄이라고 하자.

하루에도 몇 번씩 만지고, 닦고, 대부분 잘 닦지는 않지만, 텔레비전을 보면서 아무 생각 없이 바지춤에 손을 넣어 주물거리는, 펭귄. 정신을 차려 보면 오른손은 자고 있는 펭귄을 쓰다듬고 있었다. 이름이 없는 것들은 없으니까, 펭귄에게 적당한 이름을 지어 주어야 마땅했는데, 역시 펭귄이 좋아 보였다. 펭귄은 검고, 미끈하고, 어쩐지 따뜻해 보이고, 은근히 귀여운 면도 있으니까. 펭귄 인형은 잘 팔리고, 잘 찾아보면 펭귄 장식 하나쯤은 모두 갖고 있으니까. 좆같은 새끼라는 말을 들으면 화를 내겠지만 펭귄 같은 새끼라면 칭찬인가 싶겠지.

-p. 8~ 9

어떤가? 헛웃음(혹은 쓴웃음)이 나오지 않는가?(점입가경이라고 펭귄과의 ‘악수’도 있고, 그로 인해 등장하는 ‘북금곰’도 있다.) 주인공이 열세 살 때, 펭귄이 눈을 떴다. 기립 자세의 펭귄이 씩씩하게 인사를 했다고 한다. “굿 이브닝.”(p. 10) 펭귄이 “굿 이브닝”이라고 한 순간부터 주인공은 펭귄의 식민지가 된다. 주인공은 펭귄의 지배를 받으며 입시 경쟁을 거쳐 대학에 가고 군대에 간다. 제대해서는 등록금을 벌기 위해 아르바이트를 한다. 그리고 졸업해서 회사의 인턴 생활을 한다. 이 과정이 펭귄, 악수, 북금곰과 함께 그려진다. 마치 ‘킨제이 보고서’ 같은 느낌인데, 여자(이 책의 원제는 여성의 성적 행동이라고 한다) 가 아니라 남자의 성적 행동을 그린 보고서라 할 수 있다. 그러나 읽을수록 남자의 성적 행동은 후킹 포인트고, 펭귄이 “굿 이브닝”하기 힘든 사회를 고발하는 게 목적이라는 것을 알 수 있다.

등록금을 갚거나 빌릴 때면 이유 없이 죄책감이 몰려들었다. 사회에서는 어디까지나 네가 선택한 결과라고, 성인은 자기가 한 일에 책임을 져야 한다고, 그게 당연한 것이라고 했다. 나는 어느 회사에 취직해서라도, 커피를 타라면 커피를 타고, 사장 자가용을 세차하라면 세차를 하고 싶었다. 문제는 커피를 타는 사람도, 세차를 하는 사람도 뽑지 않는다는 것이었다. 나도 커피를 타고 싶어요. 깨끗하게 차를 청소할 수 있습니다, 라고 중얼거렸다.

-p. 242~ 243

퀵 서비스를 불러야 할 일을 지하철을 타고 갔다 왔다. 꼭 회사에 다시 들렀다가 퇴근을 하라고 했다. 그래도 하루 종일 복사만 하는 것보다는 심부름이 나았다. 복사를 하면 아무 말도 할 수가 없었다. 하긴, 하루 종일 복사만 했는데도 집에 갈 때면 아무 말도 하고 싶지 않았다. 커피를 타라면 커피를 타고, 자가용을 세차하라면 세차를 하겠다는 마음은, 거짓이었다. 커피숍에서 일하고 세차장에서 일한다면 할 수 있지만, 회사에서는 싫었다. 그것도 인턴으로는. 펭귄, 너도 싫지?

-p. 248

정말 환경호르몬 때문일 수도 있지만, 작가는 뒤로 갈수록 펭귄이 살기 힘든 현실을 집중해서 보여 준다. 비뇨기과 처방에도 펭귄은 별다른 차도(?)를 보이지 않는다. 원인은 다른 곳에 있기에 펭귄은 그런 미봉책에 움직이지 않는 것이다. 마치 우리 사회 문제를 대변하는 것 같기도 하다. 그래서 마지막 펭귄의 모습에 더욱 안타까움을 느낄 수밖에 없다. 그럼에도 주인공은 펭귄에게 인사를 한다. “굿 이브닝, 펭귄.”(p. 253) 바로 전에, 죽어가는 펭귄을 어떻게든 살리려는 주인공의 노력도 있어 마지막까지 웃긴다. 슬프기도 하지만 말이다. 잃어버린 웃음을 되찾고 싶다면 이 책을 읽는 건 어떨까.