"상황은 처참했다. 문자는 아름다웠다. 나는 비극은 시의 옷을 입어야 한다고 생각했다. 그 처참함을 고발하기 위해서는 그래도 비극은 시의 옷을 입어야 한다는 것, 그것이 내 문학의 명예였다."

헤르타 뮐러의 작가 한마디다. 그녀의 작품들을 추적하며 드는 생각은 '내가 왜 이토록 뮐러의 소설에 매혹된 걸까?'라는 것이다. 언어 예술의 궁극을 달린다는 나름의 평가를 내렸지만, 과연 그 이유였을까? <숨그네>, <인간은 이 세상의 거대한 꿩이다>에 이어 만난 <마음짐승>을 통해 그 이유를 분명히 알았다.

내용 자체로만 보면 피폐하고, 불안한 전후 전체주의의 단면을 담고 있어 무겁고, 다소 암울하다. 내용 이해가 힘들고, 화자의 목소리나 시점의 변화가 변화무쌍하여 이야기를 따라가기가 쉽지 않다. 하지만 일상과 대상에 대한 묘사, 인간 심리에 대한 서정 깃든 언어는 내가 책을 읽고 있는 건지, 한 편의 그림을 보고 있는 건지, 나아가 처연한 웰메이드 영화를 보고 있는 건지 분간하기가 쉽지 않다.

<마음짐승>은 지금까지 읽은 그녀의 작품 중 가장 자전적 요소가 많은 소설이다. 마음짐승. 제목부터가 인상적인 이 작품은 그녀가 줄곧 고발하고자 했던 전체주의의 산물이 담겨있다. 루마니아의 독재 치하에서 소수 독일인이 겪어야 했던 핍박과 억압이 시작부터 마지막까지 심장이 뛰듯 그네를 탄다.

한 남자가 있다.라고 롤라는 쓴다. 옷 속에 그림자만 들어 있는 것 같은, 하루 일과에 지친 남자가 보인다. 그의 머릿속에선 사랑이, 주머니에선 돈이 사라진지 오래다. -P22

모든 도주는 죽음을 향한 프러포즈였다. 그래서 소곤거림은 매혹적이었다. 도주의 절반은 감시원의 개에게 들키거나 총탄에 맞아 좌절되었다. 흐르는 물, 움직이는 화물트럭, 가만히 있는 들판이 죽음의 궤적이었다. 농부들은 추수 때 옥수수밭에서 말라붙거나 터지거나 까마귀들이 쪼아 먹은 시체들을 발견했다. -P82

나를 포함한 에드가, 쿠르트, 게오르크. 이렇게 4명의 청춘이 겪게 되는 억압의 시간들을 관조한다. 기숙사에서 함께 생활하던 롤라가 체육 강사에게 강간을 당한 뒤 자살을 선택한다. 이 사건을 기점으로 4명의 청춘은 경찰에게 일거수일투족을 감시당하며, 독일로의 도주가 원천봉쇄된다. 또한 각자 대학 졸업 후 취직을 하게 되지만, 해고를 당한다. 그렇게 모진 감시와 억압 속에서 그들은 나름의 소통으로 연을 이어간다.

너는 나무인간이야. 우리의 마음짐승은 생쥐처럼 도주했다. 털을 벗어놓고 무(無)로 사라졌다. 앞사람의 말을 받아 떠들어대면 마음짐승들은 더 오래 공기 중에 머물렀다. 날짜 쓰는 거 잊지마, 편지 속에 머리카락 한 올 넣는 것도, 에드가가 말했다. 머리카락이 들어 있지 않으면 누군가 편지를 펼쳐봤다는 거야, 에드가가 말했다. -P107

해고당하고 나서 우리는 익숙한 두려움이 없다는 것이 두려움을 느낄 때보다 더 나쁘다는 것을 알았다. 고용됐든 해고됐든 주변 사람들이 우리를 낙오자로 여기자 스스로도 점점 그렇게 생각하게 되었다. 돌아보면 모든 게 옳았는데도 우리는 그렇게 느꼈다. 우리는 먼지로 흩어지기 직전의 나달나달한 가죽처럼 지쳤다. 독재자가 머지않아 죽으리라는 소문에, 도주하다 죽은 사람들 소식에 지쳐가면서 우리도 모르게 도주 망상에 사로잡힌 사람들 쪽으로 다가갔다. -P280

실오라기 걸치지 않은 채 수색을 당하기도 하고, 그림자처럼 사람을 붙여 감시의 고삐를 놓지 않았던 프엘레 경감. 마치 우리나라의 60~70년대 독재 치하를 보는 듯 했다. 그들이 읊었던 시가 경감 프엘레에 의해 아래와 같이 바뀌기도 한다.

구름 한 점마다 친구가 들어 있네

공포로 가득한 세상에서 친구란 그런 거지

어머니도 원래 그런 거라 하셨네

친구야 아무렴 어떠니

진지한 일에나 마음을 쓰렴

구름 한 점마다 세 남자친구가 들어 있네

구름이 가득한 세상에서 창녀란 그런 거지

어머니도 원래 그런 거라 하셨네

남자친구가 셋이면 어떠니

진지한 일에나 마음을 쓰렴

-P124~125

어떻게 보면 감시를 당하고 있는 그들은 독재자 입장에선 하찮은 그 무엇에 불과했다. 하여 유희처럼 그들을 괴롭혔고, 가혹한 고문 또한 일종의 습관이 되어버렸다. 결국 '뱉어놓은 침보다 쓸모없는 게 배운 여자'라고 주인공인 나는 차츰 불안을 넘어 체념상태에 이르게 된다.

수요일마다 까마귀 둥지는 비어 있었다. 거봐, 그가 말했다. 까마귀 얘기는 그의 말이 맞았다. 그러나 지푸라기 얘기는 맞지 않았다. 숲 바닥에 놓인 지푸라기는 하찮았다. 나는 그에게 그런 존재였고, 그도 나에게 마찬가지였다. 하찮음은 상실이 이미 습관이 되었을 때의 정거장이었다. -P209

나는 쿠르트에게도 말했다. 테레자랑 사귀어. 우정은 누구한테 물려줄 수 있는 재킷이 아니야. 그가 대답했다. 입을 수는 있겠지. 겉에서 보면 맞을 수도 있고. 하지만 속은 따뜻하지 않아. 무슨 말이든 유효했다. 발로 풀을 밟듯 입속의 말들로 많은 것을 짓밟는 것, 모든 작별이 그랬다. 사랑하고 떠나는 건 다름 아닌 우리였다. 우리는 어떤 노래에 담긴 저주를 극단으로 몰아갔다.

사랑하고 떠나는 자

신의 저주를 받아야 하리

풍뎅이의 걸음으로

바람의 웅웅 소리로

땅의 먼지로

신은 그를 저주해야 하리

-P295

초한적이라는 건 사라지지 않는 창문이야. 누군가 한 번 거기로 뛰어내린 적이 있는, 나는 편지에 그 말을 쓰고 싶지 않았다. 무엇이 초한적인지는 경감 프엘레와 상관없는 일이었다. 그는 사악했다, 자신을 그 단어에 빗댈 만큼. 심지어 그는 발을 디뎌보지도 않은 땅에 묘지를 세웠다. 그는 복도를, 창문을 참 많이도 알고 있었다. -P304

작품 전면에 '마음짐승'이 등장한다. 할머니가 손자에게 자장가를 읊조리며 내뱉는 마음짐승. 저마다 생쥐처럼, 마법처럼, 스스로 억제할 수 없는 본능처럼 마음짐승이 그들을 지배한다. 마치 <인간은 이 세상의 거대한 꿩이다>에서 상징하는 날지 못하는 꿩의 모습으로 분한 마음짐승은 영혼을 피폐하게 한다. 어쩌면 <숨그네>에서 수용소의 배고픔과 절대 고독이 심장에서 그네를 뛰는 모습으로 그려졌다면, <마음짐승>에서는 독재 치하에서 남겨진 모든 이들의 마음 속에 도사린 커다란 불안에 다름 아니다.

다시 한번 뮐러의 말을 되뇌여본다. 처참한 상황을 아름다운 문자로 풀고자 했던 그녀. 비극은 시의 옷을 입어야 하며, 그것이 자신이 생각하는 문학의 명예임을 강조했던 그녀가 새삼 사랑스럽다. 일찍이 경험해보지 못한 단문의 아름다움, 비극을 담는 아름다운 언어의 향연. 그래서 더더욱 뮐러의 문장에 빠져드는 건 아닐까?

한편으론 우리나라처럼 수난의 역사를 가진 나라가 드물기에, 일제 치하와 6.25전쟁, 분단과 이후 이념적 투쟁 등을 뮐러의 그것처럼 엮을 수 있는 작가가 왜 없을까?란 생각을 해봤다. 민족주의 문학이 종언을 알린 지 오래된 작금의 현실에서, 어쩌면 그러한 소재들은 시효가 지난 제재라 여길 수도 있다. 하지만 뮐러의 사례에서 보듯, 그것을 담는 그릇과 시선에 따라 얼마든지 독자가 감동받을 수 있음을 다시 한번 깨닫게 된다.

숨 막히듯 응축된 불안 속에서 나려지는 뮐러의 언어 향연은, 말이 필요없는 소설의 아름다움을 우리에게 선사한다. 한동안 그녀의 작품 속에 푹 빠질 것 같다.