이 책은 독재정권으로부터 저항한 4명의 젊은 남녀의 삶에 관한 책이다. 이 책의 주요 등장인물은 화자인 나(女)와 에드가, 쿠르트, 게오르크 이렇게 남녀 4인방이다. 앞에서는 롤라가 뒤에서는 테레자가 적지 않은 역할을 하지만 커다란 줄거리는 이들 남녀 4인방이 이끄므로 이 네 명을 중심으로 이야기를 살펴보면 된다.

이들 4인방은 독재정권에 대해 소극적으로 대항하는 젊은이들로 주변의 시선에 아랑곳하지 않고 여름별장에 비밀도서를 숨겨두고는 몰래 몰래 읽곤 한다. 때때로 이들은 독재에 대한 저항의 뜻이 담긴 시를 지으며 저항의 뜻을 다지는데 이를 통해 4인방은 내부 결속력을 다진다. 독재정권에 반기를 들면서부터 이들 4인방은 감시자들로부터 감시와 압박을 받지만 서로를 의지하면서 그런 상황을 지혜롭게 헤쳐 나간다. 하지만 대학을 졸업하고 각자 직업 전선에 뛰어들었다가 강제 실직을 당하면서부터 이들은 점점 압박감에 시달리고 두려움까지 느끼게 된다. 경감 프옐레가 이들 4인방을 가장 강력하고도 교묘하게 괴롭히는데 이로 인해 화자인 나, 에드가, 쿠르트, 게오르크는 서로에 대한 의지가 약해져 같이 있어도 도움이 되지 않는 상황에까지 이른다. 결국 실직으로 인한 절박한 상황에 빠진 4인방은 도주와 자살까지 생각하게 된다.

이 책은 상당히 독특한 전개구조를 가지고 있다. 저자의 생각의 구조가 특이해서 그런지 일반적인 책들과는 전개방식이 눈에 띄게 다르다. 그래서 처음에 이 책을 접했을 땐 저자의 이야기방식이 낯설어 잘 읽히지가 않았고 거부감마저 들었다. 도대체 무엇을 이야기하려고 하는지도 잘 잡히지 않아서 난 중간에 책을 그만 읽으려고까지 했었다. 그런데 읽으면서 점차 적응이 돼서 그런 것인지 아니면 저자 이야기를 풀어나가면서 점차 독자의 이해를 높여주는 방식으로 전환을 해서 그런지는 잘 모르겠지만 책 중반부터는 읽기가 수월했다. 책이 점점 읽히면서부터는 자연스레 내용도 머릿속에 정리가 되었다. 양철양과 나무수박이 무엇인지에 대해 명확히 해설해주지 않은 점과 마음짐승에 대해 계속해서 의문을 갖게 한 점을 제외하곤 대체로 괜찮았던 것 같다.

이 책은 파트 구분이 따로 없다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘사람들이 독재정권으로부터 도주만 하려 한 점’이다. 이 책에 나온 대부분의 사람들은 도주하다가 죽는다. 독재정권이 싫어서 자유를 누릴 수 있는 곳으로 도망을 치려다 도중에 잡혀 강제로 최후를 맞이하게 된 것이다. 그런데 한 가지 희한한 점은 저자가 거론한 도주자 중 살아남은 사람이 거의 없다는 것이다. 마치 도주를 하면 무조건 죽는다는 것을 강하게 암시하는 듯한 느낌이 들 정도다. 헌데 신기한 것은 상황이 이런데도 끊임없이 자유를 찾아 독재정권으로부터 도주를 한다는 것이다.

자유를 갈망하여 도주를 하는 것은 비판받을 일이 아니다. 하지만 독재정권에 적극적으로 대항하지 않고 오직 자기만 살겠다고 도주하는 것은 좋게 보이지 않는다. 자기만 살겠다고 도주한 인간들이 이 책엔 적지 않게 등장하는데 대표적인 인물은 여재단사다. 여재단사는 애들 할머니와 애들만 남겨두고 자신만 살겠다고 도주한 인물로 이 책에서 유일하게 도주해서 살아남은 사람이다. 다른 이들은 도주하면 거의 100% 사살되었는데 오직 여재단사만 잡혀 죽었다는 얘기가 없다. 자신만의 자유와 행복을 위해 가족을 버린 여재단사는 무사히 국경을 넘어 독재정권의 힘이 미치지 않는 땅으로 간 것으로 보인다.

다시 한 번 말하지만 난 도주를 탓하려는 것이 아니다. 독재정권으로부터 벗어나고자 도주를 한 것도 적극적인 행동이니 탓할 수 있는 문제가 아니다. 다만 내가 지적하고 싶은 것은 왜 이런 적극적인 사람들이 독재에 적극적으로 대항할 생각은 않고 그저 도주만 할 생각을 했느냐는 것이다. 4인방은 소극적이라 적극적인 대항은 물론이고 도주조차 생각지 못했다. 하지만 적지 않은 사람들은 목숨을 걸고 도주를 시도하다가 실제로 죽음을 맞이했다. 어차피 죽을 각오가 되어 있는 사람들이고 계획한 일을 행동으로 옮길 수 있을 정도의 추진력을 가진 사람들이라면 도망이 아닌 적극적인 저항을 펼쳐보았으면 어땠을까? 왜 이들은 그저 도주만 생각하고 독재타도를 외치며 대항할 생각은 하지 못했는지는 난 그 점이 안타까울 따름이다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘쿠르트와 게오르크의 자살’이다. 독재정권 속에서도 서로를 의지하며 꿋꿋이 살아가던 화자인 나, 에드가, 쿠르트, 게오르크 남녀 4인방은 경감 프옐레를 비롯한 감시자들이 심한 압박을 가하자 죽음에 대한 두려움과 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없다는 패배감을 견디지 못하고 한명씩 자살하기에 이른다. 게오르크는 타국인 독일에서 투신으로, 쿠르트는 자국인 루마니아에서 목을 매서 생을 마감하고 만다.

솔직히 난 이들이 자살은 선택한 것에 대해 못 마땅한 입장이다. 아무리 감시자들이 자신들은 물론이고 주변사람들까지 압박하고 괴롭혔다고 해도 꼭 자살이라는 극단적인 방법을 택해야 했는지 의문이 든다. 이들의 자살을 통해서 독재정권이 타격을 입어 무너지는 계기를 마련했다면 이들의 죽음은 가치가 있을 것이다. 하지만 독재정권 속에서도 힘겹게 버티는 사람들을 뒤로하고 자기만 자유를 찾으려고 자살을 선택했기 때문에 이들은 이기주의자에다 겁쟁이일 뿐이다. 이들이 보인 행보를 보면 나의 주장이 억측이 아니란 것을 알 수 있을 것이다.

4인방은 독재정권에 대해 적극적으로 대항한 적이 없다. 그저 비밀 도서를 몰래 읽고 여름별장이라는 곳에 책을 숨겨두고 세상을 조용히 비판한 정도가 다였다. 이들 4인방은 독재를 타도하기 위해서 공개시위를 해본 적도 없고 공개비판도 해본 적이 없다. 그리고 이들은 독재에 대항하자고 학우들을 설득하는 가장 기본적인 행위조차도 하지 않았다. 그저 4명이서 모여서 조용히 세상을 비판하는 시나 지으면서 더 나은 삶을 꿈꿨던 것이 이들이 독재에 저항한 전부였다. 만약 이들이 강제 실직만 당하지 않았다면 다른 이들과 마찬가지로 세상에 적응해 살았을지도 모른다.

심한 감시와 모욕 그리고 협박을 통해 독재정권의 하수인들이 이들을 상당히 압박했다는 것은 인정한다. 그렇지만 기왕 독재정권에 대항할 생각이었다면 이 정도는 감수해야 하는 것 아닌가? 아니 이런 것도 미리 생각지 않고 독재 정권에 소극적으로나마 대항하려 했다는 것인가? 독재에 대항하는 것은 곧 죽음이다. 싸우다 혹은 고문 받다 죽었으면 이들의 죽음은 고귀할 수 있었다. 하지만 자살이라니! 독재에 소극적으로 저항하려다 정신적으로 버티기 힘들어지자 죽음이 두려워 자살을 선택하다니! 이런 나약한 정신 상태를 가진 자들이 독재에 대항하려 했던 자들이었다는 것이 믿기지 않는다. 독재에 순응해 아무런 행동도 하지 않았던 자들보단 낫지만 그래도 자살이 최선책이라고 생각하며 독재정권에 타격 한 번 제대로 입히지 못하고 스스로 목숨을 끊은 점은 옳은 선택이 아니었다고 생각된다.

독재에 대항하여 싸우는 방식은 여러 가지가 있을 수 있지만 도주나 자살은 적절한 방법이 아니다. 독재로부터 혼자만 자유를 만끽하고자 도주를 하거나 자살을 하는 것은 독재에 큰 타격을 줄 수도 없을뿐더러 사람들의 마음을 흔들기에도 한없이 부족하다. 진정 독재정권을 무너뜨리고자 한다면 감시자를 두려워 할 것이 아니라 독재에 휘둘려 나약해져만 가는 자신을 두려워해야 할 것이다. 독재정권에 휘둘려 50년 넘게 인간다운 생활을 하지 못하고 있는 북한 주민 모두에게 이 책을 권하는 바이다.

인상적인 글귀

“모든 도주는 죽음을 향한 프러포즈였다.”

“우정은 누구한테 물려줄 수 있는 재킷이 아니야.”