장편소설의 범주를 어디까지 둬야 할 지 모르겠지만, 볼륨이 상당히 적다. 전체 150페이지 정도의 신국판 판형. 헤르타 뮐러의 '인간은 이 세상의 거대한 꿩이다'. 언어 예술의 궁극을 만끽했던 '숨그네'의 감동에 번역 출간된 그녀의 책들을 모두 구입했다. 책장을 넘기며, 이 책의 제목이 어떤 의미인지를 내내 되짚었다. 초반부 야간경비원과 주인공인 빈디시의 대화에 등장하는 '인간은 이 세상의 거대한 꿩이다'. 살펴보니 루마니아 속담이다.

'날개가 퇴화한 꿩은 위기에서 스스로를 지키지 못하고 쉽게 먹이로 전락한다. 몸집만 커다란 꿩은 어설프고 무력하게 세상을 살아가는 인간을 상징한다. 인간은 위기에서 도망치지 못하는 꿩처럼 때로는 무력하고, 때로는 비열하고 비겁하다.'- P156

이 소설은 제2차 세계대전 이후 루마니아의 한 시골마을을 배경으로 한다. 희대의 독재자였던 니콜라에 차우셰스쿠는 소수 독일인들에게 강한 탄압을 일삼는다. 빈디시 가족으로 대표되는 이주민들에게 삶의 희망은 출국허가증이다. 그것을 얻기 위해 뇌물과 아첨, 심지어 딸의 몸까지 바쳐야했던 당대의 사회상.

'숨그네'에서 러시아로 끌려간 주인공의 수용소 생활을 시적 언어와 환상적인 리얼리즘으로 구현했던 헤르타 뮐러. 이 소설은 '숨그네'를 1/3로 압축한 한편의 서사시다. 처절한 궁핍과 국가의 폭압 속에서도 뮐러의 시선은 담담하다. 도리어 서정시를 방불케할 정도의 아름다운 시어로 가득하다. 완벽한 단문과 단문 사이에 도저히 헤아릴 수 없는 강력한 메시지가 담겨 있다.

문장이 뚝뚝 단절되는 듯한 느낌이다. 현실과 상상이 수시로 교차한다. 누구의 생각이고 행동인지 쉽게 분간하기 힘들다. 출퇴근길, 버스 안에서 읽으려 했다. 하지만 이내 마음을 고쳐 먹었다. 그렇게 읽어선 안될 책이다. 문장 하나에 우주를 담고 있듯, 찰나에 그 의미들을 쉽게 지나칠 수 있다.

150페이지 분량의 소설을 책상에 앉아 2번 반복해서 읽었다. 일회성 읽기로는 그 의미 해석이 쉽지 않다. 압축된 시어의 참맛을 깨닫기 힘들다. 하지만 두 번째로 책장을 넘기며 '구덩이', '눈물방울', '키스자국', '올빼미', '파마' 등 49개의 소제목을 따라 읽으니 신기하게도 하나하나 깊이 있는 울림이 느껴졌다. 섬뜩하리만치 담담한 어투로, 당대의 참혹한 현실을 아름답고, 서정적인 시어들로 채워나간다. 헤르타 뮐러 소설의 주요 소재 자체가 폭력적이고 파괴적인 당대의 현실이지만, 아름답게 다가오는 이유는 그녀만의 독특한 문장의 힘이라 하겠다.

'저지대', '마음짐승'을 차례로 읽어볼 생각이다. 거듭 드는 생각이지만, 뮐러의 소설은 주제 사마라구의 그것과 대별된다. 누가 더 훌륭하다고 평가하는 것이 아니라 각자 뚜렷한 매력을 지니고 있다. 두 작가의 소설들을 교차로 읽는 것도 큰 즐거움이리라.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=9139170" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">