신경숙의 옛소설 '외딴방'을 읽다보면 반성문 쓰는 이야기가 나온다. 내가 읽은 반성문에 관한 내용 중 가장 기억에 남는 이야기였다. 공장에서 일하고 밤늦게 학교에 다니는 어린 소녀는 무슨 잘못을 했는지 선생님께 반성문을 쓰라는 이야길 듣는다. 소녀는 반성문을 쓰기 시작한다. 말없는 소녀는 글을 쓰는게 편하다. 형식적으로 쓴 한 장 짜리 반성문만 봐왔던 선생님 눈에 소녀의 특별한 재능이 발견된다. 선생님은 소녀에게 '너는 글쓰는 아이가 되면 좋겠구나'한다. 소녀는 지금 작가가 되었다는 아름다운 이야기다. 여기 다른 방법으로 작가로 만든 반성문이 있다.

김도연의 반성문은 억울한 구석이 있어보인다. 중학교 2학년 소년에게 500매 짜리 반성문이라니? 5매도 벅찼을 텐데 500매라니? 이 어마어마한 반성문을 써 낼 소년은 아마도 없을 것이다. 이 소년도 그랬다. 벌이 심하다고 생각했다. 그렇다고 뻔뻔하지도 못하다. 담임 선생님도 아닌데 그깟 반성문쯤은 잊어버릴 만도 한데 이 선생님은 잊지도 않고 반성문을 요구한다. 그러더니 30년 뒤 병상에 누워서까지 반성문을 써내라고 나이든 제자를 다그친다.

선생님은 왜 반성문 500매를 요구하셨을까? 당신이 글 쓰는 사람이었기 때문일까? 어느 누구든 남의 글을 함부로 훔치는 행동을 용서하지 못하셨기 때문일까? 아님 소년이 500매 정도는 써 낼 정도의 재능이 있어 보였기 때문일까? 확실한 것은 하나도 없다. 나이든 제자에게 반성문을 요구하신 건 그 소년이 작가였기 때문인 건 확실하다.

처음 공개적으로 쓴 글이 하필 표절이었던 작가. 소년은 작가가 되어서도 이 부끄러운 체험을 떠올르지 않았다. 아니 안좋은 기억을 의도적으로 피하려고 했다. 한번도 떠오르지 않던 기억은 선생님의 '반성문 내야지?'하는 말 한마디에 생생하게 재현된다. 소년은 잊어버릴 수가 없었던 것이다. 하여 작가는 '부끄러움은 인생의 끝자락까지 생생하게 살아 숨쉬는 모양이네'하며 안도의 한숨을 쉬게 되는 것이다.

부끄러움이 끝까지 간다는 건 인생을 착하게 살았다는 증거다. 부끄러운 짓을 하고도 부끄러워 하지 않는 뻔뻔한 사람들이 넘쳐나고 있는 이 시절에 특히 그렇다. 나이가 들어도 부끄러워 할 수 있다는 것은 아직 나를 소중히 한다는 말이기도 하다. 선생님은 부끄러운 짓을 했다면 마땅히 부끄러워해야 한다고 말하고 싶은 것인지도 모른다. 반성이란 잘못한 것이 없는지 돌이켜 보는 것, 또는 잘못을 뉘우치는 것이다. 이 책을 읽으니 '반성'이란 말이 정말 좋은 말이구나. 우리에게 꼭 필요한 거구나 이런 생각을 하게 된다.