띄엄띄엄 읽으니 재미있다. 연달아 읽으면 지루할 수도 있을 텐데, 일부러 이렇게 보는 건 아니지만 앞 권의 내용을 잊은 채로 보고 있으니 괜찮다. 어쩌면 나는 앞에서 한 말을 또 하게 될지도 모르는데-내가 한 말도 이제는 잊어버리곤 하므로-그래도 상관없겠다. 좋은 인상이 의도 없이도 되풀이된다면 그건 또 그것대로 의미가 있을 테니까.

밤 12시에 문을 여는 식당. 그 시간 즈음에 일을 마치는 사람들이 들러서 고픈 배를 채우고 하루의 피로를 푼다. 설정만으로도 따뜻해진다. 자정까지 일을 해야 하는 사람이 막 부자일 리는 없을 테니-가끔 있기도 하겠지만 이런 곳에 와서 속을 풀지는 않을 것이라는 내 편견은 살려 두고-전체적인 분위기는 애잔하다. 사는 게 그저 고단한 탓이다.

먹고 사는 것만으로도 벅찬데 그 와중에 사랑도 하고 이별도 한다. 그래, 사랑이나 이별이 어디 돈이 있어야 하고 없으면 못 하는 일이던가. 사랑 때문에 속이기도 하고 속기도 하고 그러다가 깨달아서 한낮의 꿈처럼 황망해 하기도 하는 그런 사연들이 줄지어 이어진다. 구경만 하고 있기에는 좀 미안한 듯한 마음이 생긴다. 어떤 사람은 이렇게도 살아가고 있는 것이라서.

이 식당 주인은 언제까지 계속 문을 열어 놓으실까. 손님이 있는 한 계속 이어갔으면 좋겠는데.