문학 작품을 읽다보면 인상적인 글귀들이 보통 열에서 스무 구절 정도 나오기 마련인데, 이 책은 고작 백여페이지 남짓인데 포스트잍이 서른 개는 붙어 있는 것 같습니다. 자전적 소설이라 그렇겠지요. 곧 죽을, 평범하지 않은 스스로를 담담히 술회하고 있으니까요..

인간에 대한 두려움을 광대짓으로 승화시키고,

개나 고양이만도 못한 두꺼비 같은 자신을 사람들로부터 괴리시키고,

우연히 나타난 신뢰의 화신에 희망을 걸었다가 신뢰가 낳은 결과에 의해 버림받았다고 고백하는 요조...

그러나 스스로 미친 척 했을 뿐, 미치지 않았던 그의 연기는 동료와 형제의 배신에 의해 정신병원행으로 막을 내립니다.

다르다는 것은 두려움을 낳습니다. 끊임없이 안전을 추구하는 인간에게 나와 다른 인간의 존재는 매우 두려운 것이겠지요. 하지만 상대방도 두려워합니다. 내가 피해를 입는 것이 두려워하는만큼 상대방도 피해주는 것을 두려워할지도 모르지요..

요조는 스스로를 인간실격이라고 합니다. 나는 그의 친구가 될 수 있을까요? 자칭 인간실격인 그와 친구가 될 수 있을까요? 적어도... 적어도 내 두려움을 극적인 폭력으로 표출하지는 말자고 되뇌어 봅니다. 적어도 맘대로 맨정신인 사람을 정신병원에 보내지는 말자는 겁니다. 그렇다면 죄책감을 덜 가져도 될테니...

누구나 다 인간실격입니다. 정도의 차이는 있겠지만, 잘나봐야 얼마나 더할까요? 그의 고백에 감사합니다. 죽기 전에 진솔한 고백을 통해 재미를 느끼게 해줘서, 인간에 대해 더 잘 알게 해줘서, 당신을 정신병원에 쳐넣고 싶지 않고 싶어져서... 근데, 멍청한 제가 그럴 수 있을까요???