그림 속에는 무한한 뭔가가 있다. 정확하게 설명하기 힘들지만 자기 감정을 그림으로 표현하는 건 정말 매혹적인 일이다. p.73

사람들이 고흐의 그림을 좋아하는 이유는 무엇일까? 아니, 다른 사람들은 차치하고 나는 왜 그의 그림을 좋아하는가? 그림을 잘 알지 못하는 그.잘.알이니 뭐라 설명하기는 어렵지만 그의 그림에서는 생동감이 느껴진다.

눈앞의 풍경을 사진으로, 그림으로 남긴 순간 그 풍경은 박제되어 네모난 틀 속에 멈춰버리지만 고흐의 그림은 그 안에서 살아 움직이며, 보는 이를 매혹한다. 검푸른 하늘에서는 별이 빛나고, 만발한 하얀 아몬드 꽃잎은 바람에 흩날려 후두둑 날릴 것만 같다. 초상화 속의 사람들마저 자리를 툭툭 털고 일어나 눈을 마주치며 미소를 지을 것 같다.

나무들이 그림 속에 서 있다. 그림 안에서 솟아오르고, 그림 속에 강하게 뿌리내리고 서 있다. p.84

고흐의 말처럼 나무들은 캔버스에 갇힌 것이 아니라 그 안에서 뿌리를 내리고 풍경을 이룬다.

이 책에는 1874년부터 1890년까지 17년의 시간동안 고흐가 동생 테오와 여동생 윌, 어머니 그리고 고갱 등 동료들에게 보낸 편지들과 테오의 답장들이 차곡차곡 담겨있다. 그 이야기들을, 그림들을 함께 하며 버석이는 마음으로 책장을 넘겨본다.

색채로 가득한 그의 세상

마을로 들어가는 길은 아름다웠다. 집이나 마구간, 양 우리, 헛간의 지붕에는 이끼가 많이 끼어 있었다. 정면이 넓은 이곳의 집은 멋진 청동빛의 떡갈나무 사이에 자리를 잡고 있다. 황금빛을 띠는 녹색의 이끼, 붉거나 푸르거나 노란빛을 띠는 짙은 라일락 그레이의 땅, 자그마한 밀밭의 표현할 수 없을 정도로 맑은 녹색, 느슨하게 매달린 채 황금색 비에 소용돌이 치듯 휘날리는 가을잎, 그 속에 우뚝 서서 검은색으로 젖어 있는 포플러나무, 자작나무, 라임오렌지나무, 사과나무...... 듬성듬성 서 있는 나무 사이로 바람이 지나가듯 빛이 스며드는 게 보인다. 그 색채가 얼마나 인상적이던지.

고요하고 밝게 빛나는 하늘은 라일락 색조를 간신히 찾아낼 수 있을 정도로 부유스름하다. 그것은 빨강, 파랑, 노랑이 떨리면서 반사되는 흰색이면서도, 아래쪽에 있는 옅은 안개와 흐릿하게 뒤섞여 섬세한 회색빛을 띠고 있다. p.104

쥘루에 도착한 고흐의 눈 앞에 펼쳐진 색채이다. 첫 문장을 읽고서는 '아, 마을길이 아름다웠구나' 정도의 느낌이었는데, 이어지는 글을 읽다 보니 다양한 색과 이를 비추는 빛이 나를 압도하는 기분이 든다.

누구든 다양한 스펙트럼을 지닌 푸른빛과 초록빛 그리고 황금빛으로 빛나는 다양한 색이 눈 앞에 펼쳐진다면 그 풍경을 어떻게든 간직하고 싶어질 것이다. 감탄사를 연발하며, 아니면 그마저도 할 수 없이 멍한 기분으로 사진을 찍거나 여행지의 예쁜 엽서를 사는 것 역시 그런 마음의 표현일테다.

그런데 고흐에게는 매 순간, 마주한 풍경에서 그 누구보다 강렬하게 화려한 색채와 빛을 마주했을테니, 붓을 들어 그림을 그리지 않고는 참을 수 없었을 것이다. 그 풍경을, 색채를 온전히 담고 싶은 마음에 그림에 대한 갈망은 더욱 커졌으리라.

기억 속에는 낮에 본 장관이 생생하게 남아 있어서 도저히 그 그림에 만족할 수 없었다. 그러나 내 마음을 사로잡았던 장면의 흔적은 남아 있었다. 그 풍경이 나에게 말을 걸었고, 그것을 빠른 속도로 받아 적었다..(중략)..그것은 누가 가르쳐준 방법이나 체계 안에서 습득한 인습적인 언어가 아니라 자연 그 자체에서 나온 언어다. p.85

오늘 아침, 꽃이 핀 자두나무가 있는 과수원을 그리고 있는데, 갑자기 멋진 바람이 불어오더니 다른 곳에서는 한 번도 본 적이 없는 광경을 보았다. 그럴 때면 작고 하얀 꽃잎들이 햇빛을 받아 불꽃처럼 반짝이곤 한다.

그 장면이 얼마나 아름답던지! 순간순간 땅이 진동하는 걸 바라볼 각오를 하고 그림을 그렸다. 이 하얀색 화면에는 파란색과 라일락색, 노란색이 많이 있다. 하늘은 하얗고 파랗다. 그러나 이렇게 야외에서 그린 작품에 대해 사람들은 뭐라고 할까? 기다려볼 일이다. p.169

이곳의 자연은 정말 아름답다. 모든 것이, 모든 곳이 그렇다. 하늘은 믿을 수 없을 만큼 파랗고, 태양은 창백한 유황빛으로 반짝인다. 천상에서나 볼 수 있을 듯한 푸른색과 노란색의 조합은 얼마나 부드럽고 매혹적인지, 도저히 그렇게 아름답게 그릴 수 있을 것 같지는 않지만, 그 광경에 어찌나 열중했던지 규칙 따위는 조금도 생각하지 않은 채 그림을 그리게 되었다. p.213

하얗고 파란 하늘, 창백한 유황빛의 태양, 햇빛을 받아 불꽃처럼 반짝이는 하얀 꽃잎, 어쩌면 내 앞에도 이런 다양한 색들이 휘몰아치는데 나는 그중 일부만을 그것도 가끔 느끼는 것은 아닐까, 하는 데까지 생각이 미치니 조금은 아쉬운 마음이 들기도 한다.

최근에는 옆으로 별 하나가 보이는 사이프러스나무 그림을 그리고 있네. 눈에 뜨일락말락 이제 겨우 조금 차오른 초생달이 어두운 땅에서 솟아난 듯 떠 있는 밤하늘, 그 군청색 하늘 위로 구름이 흘러가고, 그 사이로 과장된 광채로 반짝이는 별 하나가 떠 있네. 분홍색과 초록의 부드러운 반짝임이지. 아래쪽에는 키 큰 노란색 갈대들이 늘어선 길이 보이고 갈대 뒤에는 파란색의 나지막한 산이 있지. 오래된 시골 여관에서는 창으로 오렌지색 불빛이 새어나오고, 키가 무척 큰 사이프러스나무가 꼿꼿하게 서 있네.

길에는 하얀 말이 묶여 있는 노란색 마차가 서 있고, 갈 길이 저물어 서성거리는 나그네의 모습도 보인다네. 아주 낭만적이고 프로방스 냄새가 많이 나는 풍경이지. pp.300-303

별에 가고 싶다

사이프러스나무 옆으로, 혹은 잘 익은 밀밭 위로 별이 빛나는 밤을 그리고 싶다. 이곳의 밤은 지독하게 아름다울 때가 있다. 그걸 그리고 싶은 마음이 굴뚝같다. p.168

언제쯤이면 늘 마음속으로 생각하고 있는, 별이 빛나는 하늘을 그릴 수 있을까? p.182

그가 바란 것처럼 고흐는 마음속으로 생각했던 '별이 빛나는 하늘'을 캔버스에 옮길 수 있었을까? 그가 남긴 별과 밤하늘의 그림들은 그의 마음속에 담긴, 그가 진정 그리고 싶었던 그 별과 하늘일까?

그에게 별은 단순한 탐닉을, 그저 하늘에서 빛나는 작은 반짝임의 의미를 넘어서는 대상일 것이다. 스스로를 어디에도 존재하지 않는 ‘목적지’를 향한 ‘나그네’라 느끼던 그이기에 어쩌면 ‘별’은 지상에는 존재하지 않는, 하지만 언젠가는 다다르고 싶은 목적지가 되었을 지도 모른다.

나는 항상 어떤 목적지를 향해 떠나는 나그네처럼 느껴진다. 내가 그 ‘목적지’가 어디에도 존재하지 않는다고 말한다면, 아주 솔직하게 들리겠지. p.198

지도에서 도시나 마을을 가리키는 검은 점을 보면 꿈을 꾸게 되는 것처럼, 별이 반짝이는 밤하늘은 늘 나를 꿈꾸게 한다. 그럴 때 묻곤 하지. 왜 프랑스 지도 위에 표시된 검은 점에게 가듯 창공에서 반짝이는 저 별에게 갈 수 없는 것일까? p.189

지상에 머무르는 동안 지도 위에 검은 점으로 표시되어 있는 마을이나 도시에 직접 가볼 수 있는 것처럼, 어쩌면 나비가 화가로 활동하고 있는 무수한 별이 있을지도, 그리고 죽은 후에는 우리도 그곳에 갈 수 있게 될지도 모르지 않겠나. p.187

고흐에게 '별'은 어떤 의미였을까? 그는 왜 그렇게나 별에 닿고 싶어했을까? 그것이 비록 죽음의 끝에 있다해도 말이다. 언젠가 고흐의 이야기를 적은 <우리가 사랑한 고흐>에서 이 대목을 마주했을 때, 문득 <어린왕자>가 자신의 별로 돌아가는 장면이 겹쳐져 서글퍼졌던 기억이 떠올랐다. 왜 그들은 그렇게도 별에 닿고 싶어했을까? 조금 천천히 떠나면 안되었던 걸까?

티라스콩이나 루앙에 가려면 기차를 타야 하는 것처럼, 별까지 가기 위해서는 죽음을 맞이해야 한다. 죽으면 기차를 탈 수 없듯, 살아 있는 동안에는 별에 갈 수 없다. 증기선이나 합승마차, 철도 등이 지상의 운송 수단이라면 콜레라, 결석, 결핵, 암 등은 천상의 운송 수단인지도 모른다.

늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 것이지. p.191

하지만 동생과 지인들이 지켜보는 가운데 고흐는 고통으로 괴로워하다가 이틀 후인 7월 29일 새벽 1시경에 숨을 거두었다. 그가 언제나 동경하던 별을 향해 먼 여행을 떠난 참이었다. 당시 그의 나이 서른일곱이었다. pp.340-341

<우리가 사랑한 고흐> 중에서

나의 동생, 테오

이따금 우리가 같은 생각을 하고 있다는 느낌을 받으면 기분이 묘해진다..(중략)..그런데 우연인지 몰라도 오늘 아침에 받은 편지를 보니 네가 몽마르트의 생생하면서도 조화로운 색채에 감동을 받았다니...... 우리가 정확히 동일한 대상에 감동을 받았는지 확인할 수는 없다. 하지만 내가 어떤 대상에 감동했다면 너도 분명 그렇다는 것, 그리고 아마도 같은 이유로 그랬으리라는 것은 알고 있다. p.83

내 건강에 대해 걱정하는 것 같은데, 너는 어떠냐? 내 치료법이 너에게도 통하리라 생각하는데, 그건 툭 트인 야외로 나가서 그림을 그리는 것이다.

나는 잘 지낸다. 피곤할 때도 더 좋아지고 있다는 느낌이 든다. 식사를 간소하게 하는 것도 좋은 방법이지만, 주된 치료법은 그림이다. p.86

그림 몇 점을 보내니 받아다오. 네가 내게 보여준 온갖 친절함에 감사하는 뜻으로 보내는 것이다. 네가 없었다면 난 아주 불행했을 거다. p.290

누군가 동생 테오가 없었다면, 우리는 빈센트 반 고흐라는 화가와 그의 작품을 만나지 못했을 것이라 이야기를 한 적이 있다. 그만큼 고흐, 아니 빈센트와 함께 쌍둥이처럼 나란히 생을 함께한 테오는 그의 삶 곳곳에 이름을 남겨놓았다(고흐의 편지를 엮은 이 책에는 고흐가 그의 어머니나 여동생 윌, 고갱에게 보낸 글들도 간혹 눈에 띄나 대부분은 테오에게 보내는 것이다).

자신과 이름이 같은 조카를 위해 그린 아몬드 나무

이미 제 이름을 땄다고 하니, 그 애를 위해 침실에 걸 수 있는 그림을 그리기 시작했어요. 파란 하늘을 배경으로 하얀 아몬드 꽃이 만발한 커다란 나뭇가지 그림이랍니다. p.284

*고흐가 어머니에게 보낸 편지 중에서

편지 곳곳에서 동생에 대한 애틋함과 미안함 그리고 염려가 읽히고 이에 답하는 테오의 편지 역시 마찬가지이다. 어쩌면 그들은 네 살 터울의 형제이되 한날한시에 태어난 쌍둥이였으며, 마음을 주고받는 두 사람이자 감정을 공유하는 한 사람이었을지도 모르겠다.

언젠가 내 그림이 팔릴 날이 오리라는 건 확신하지만, 그때까지는 너에게 기대서 아무런 수입도 없이 돈을 쓰기만 하겠지. 가끔씩 그런 생각을 하면 우울해진다. p.218

그렇다 해도, 너 하나만이라도 내가 원하는 전체 그림을 보게 된다면, 그 그림에서 마음을 달래주는 느낌을 받게 된다면...... 나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지냈겠지. 네가 보내준 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다. p.236

하지만 그 중에서도 가장 슬펐던 것은 그토록 따뜻한 우애로 이 모든 것을 베푼 네게, 그토록 오랜 기간 항상 나를 지지해 준 유일한 사람이었던 네게, 다시 원점으로 돌아와 이 모든 이야기를 해야 한다는 사실이었다. p.240

어제 받은 형 편지를 읽고 마음이 무척 아팠어. 형은 지극히 당연한 일을 과장해서 생각하고 있는 것 같아. 형의 사랑과 작품들로 이미 몇 배나 나에게 되돌려주었다는 사실은 생각하지도 않고 말이야. 그런 것들이야말로 내가 가질 수 있었던 돈을 다 합친 것보다 훨씬 더 소중한 것 아니겠어. p.241

테오에게 보낸 600여 통이 넘는 편지들에는 그림에 대한, 건강에 대한 그리고 가족에 대한 고흐의 마음이 오롯이 담겨 있다. 그리고 생을 마감하기 전 고흐가 자신으로 인해 테오가 겪는 부담에 대해 얼마나 미안해하고 있는지 알 수 있다. 이런 상황이 있었기에 그의 죽음에 대해 혹자는 테오의 부담감에 대한 괴로움으로 그가 자살을 택했다 이야기하기도 한다. 하지만 자신의 죽음 이후 형 빈센트를 따르듯 6개월이 지난 어느날 사랑했던 동생 테오가 죽음을 맞이할 것을 알았다면 과연 그런 선택을 했을까? 그렇게 하나였던 두 사람의 이야기를 곱씹으니 마음이 한껏 가라앉는다.

나란히 잠든 빈센트와 테오 형제, <우리가 사랑한 고흐> 중에서

책 속에 엮인 편지들을 통해 그림에 대한 변함없는 고흐의 갈망이 느껴져 감탄하기도 했지만 한편으로는 우울해져가는 상황에 대한 고단함이 갈수록 더해져 안타까운 마음이 들었다. 그럼에도 불구하고 그의 첫 번째 편지에 적힌 문장은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 어쩌면 세상에 대한 그의 시선을, 감정을 담은 한 마디, 그리고 그의 그림을 마주한 우리들에게 들려주고 싶은 이야기가 아니었을까?

될 수 있으면 많이 감탄해라! 많은 사람들이 충분히 감탄하지 못하고 있으니까. p.13

*기억에 남는 문장

그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 결국 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 찾아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. 그래서 늘 변하게 마련인 우리 마음과 날씨를 생각해 볼 때, 상황이 좋아질 수도 있다는 희망을 품게 된다. p.16

새들에게 털갈이 계절이란 어떤 의미가 있을까? 자신의 깃털을 잃는 시기라고 할 수 있겠지. 사람에게 비유하자면, 실패를 거듭하는 불행하고 힘겨운 시기라고 할 수 있을 것 같다. 털갈이 계절이 있기에 새롭게 태어날 수도 있으므로 이 변화의 시기에 애착을 가질 수도 있겠지만..(후략).. p.17

“절대 안 된다”는 대답을 들을 때 포기해야 할 것일까, 아니면 희망을 갖고 포기하지 말아야 할까. p.30

위험의 한가운데에 안전이 있다는 사실을 사람들은 잊고 있는 것 같다. p.37

이제 침몰하느냐 헤엄쳐 건너가느냐 하는 심각한 상황에 처하긴 했지만, 언젠가는 겪어야 할 일이다..(중략)..이제 내 앞에는 힘겨운 시간들이 기다리고 있다. 파도가 몹시 높게 밀려와서 내 키를 넘어설 정도가 될지로 모르지. 내가 어떻게 알 수 있겠니? 하지만 나의 전투는 계속될 것이고, 삶을 소중히 여기면서 그 싸움에서 이겨 최상의 것을 얻어내기 위해 노력할 거다. p.43

이제 와서 지난 일의 잘못을 따진들 무슨 소용이 있겠니. 내가 계속 후회하고 있어야 하는 거냐? 아니, 난 정말이지 후회할 시간 따윈 없다. p.45

모베는 내가 “나는 예술가입니다”라고 말한 것을 못마땅하게 여겼다. 그러나 나는 그 말을 취소할 마음은 없다. 왜냐하면 나에게 그 말은 무엇인가를 온전하게 찾아낼 때까지 늘 노력하는 걸 의미하거든. 그건 “난 그것에 대해 모든 걸 알고 있습니다. 이미 그걸 찾아냈지요”라는 이야기와는 정반대되는 말이다. 나에게는 그 말이 “나는 무엇인가를 찾고 있고, 아주 열중하고 있다”는 걸 뜻한다. p.52

인물화나 풍경화에서 내가 표현하고 싶은 것은, 감상적이고 우울한 것이 아니라 뿌리 깊은 고뇌다. p.64

예술뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다. 위대한 일은 분명한 의지를 갖고 있을 때 이룰 수 있다. 결코 우연으로 되는 것이아니다. p.93

그 이후의 문제는 너무 막연해서 아직 단언할 수 없다. 사실 10년 후의 문제는 앞으로 10년간 어떻게 지내느냐에 달려 있다. 이 기간 동안 함부로 지낸다면 마흔 살이 지나서 살아 있지는 못할 것이다. p.99

읙욕적으로 일하려면 실수를 두려워해서는 안 된다. 사람들은 흔히 잘못을 저지르지 않으면 훌륭하게 될 거라고 하지. 하지만 그건 착각이다. 너도 그런 생각은 착각이라고 말했잖아. 그들은 그런 식으로 자신의 침체와 평범함을 숨기려고 한다. p.115

농부를 그리려면 자신이 농부인 것처럼 그려야 한다. 농부가 느끼고 생각하는 것을 똑같이 느끼고 생각하며 그려야 할 것이다. p.123

나는 내가 한 일을 후회하지 않을 테다. 더 적극적인 사람이 더 나아진다. 게으르게 앉아 아무것도 하지 않느니 실패하는 쪽을 택하겠다. p.125

결론을 내렸다. 수도사나 은둔자처럼 편안한 생활을 포기하고 나를 지배하는 열정에 따라 살아가기로. p.201

그러나 인생은 너무 짧고, 특히 모든 것에 용감히 맞설 수 있을 만큼 강한 힘을 유지할 수 있는 건 몇 년 되지 않는다. p.206

지난 삶의 기억들, 이별한 사람들이나 죽어버린 사람들, 영원히 지속될 것 같던 시끌벅적한 사건들...... 모든 것이 마치 망원경을 통해 희미하게 바라보는 것처럼 기억 속으로 되돌아올 때가 있지요. 과거는 그런 식으로만 붙잡을 수 있는가 봅니다.

저는 계속 고독하게 살아갈 것 같습니다. 가장 사랑했던 사람들도 망원경을 통해 희미하게 바라보는 수밖에는 달리 방법이 없습니다. p.298