이 정도쯤 되면 '나, 책 좀 읽었어요'라고 말할 수 있는가 보다. 거대한 책을 읽은 느낌이다. 소개하고 있는 책들도, 소개하는 내용도, 어지간해서는 따라 읽으려는 엄두조차 나지 않는다.

이 책의 작가를 알게 된 것은 청소년 권장 소설 '거위, 맞다와 무답이' 덕분이었다. 생태환경 관련 소설이었는데 내용과 주제가 지금 내가 처한 환경과 비슷하여 아들과 함께 읽은 책이다. 그 책에서 받은 작가의 인상은 상당히 온유한 것이었는데, 그래서 이 책도 그런 맥락으로 읽을 수 있을 것 같았는데, 후후, 어느 면으로는 꽤 과격하신 분이다. 그래서 더 멋있게 보이시기도 하고.

작가가 그저 재미있게 읽었노라고 소개하는 책들이 아니다. 의도가 담겨 있는 책 모음집이다. 행여라도 읽어서 낯익은 책이나 갖고 있는 책이 나오면 반갑다 못해 안심이 될 정도이다. 내가 영 몹쓸 사람은 아니구나 싶은 마음이 들면서.

사실 이 책도 책이지만, 이 책에서 작가가 소개하고 있는 책들을 읽어야 하는 게 우리의 몫이다. 나는 이제 들어선 이 길에서 밖으로 나가게 될 것 같지는 않다. 무거운 마음이 되리라는 것을 모르는 것은 아니지만, 이 무게까지 받아들이면서 내 남은 날들 동안 여기에 담긴 책들의 일부와 함께 걸어가게 될 것이다. 고마운 만남이었다.

6
책을 읽었기 때문에 외면할 수 없는 현실이 있었다. 책은 책보다 더 놀랍고 대단한 것이 바로 이 세상이라는 것을 알려주었다. 책은 책에만 빠져 있는 삶이 매우 한심하고 불쌍하다는 것도 알려주었다. 책은 또한 이 세상이 한번 살아볼 만한 곳이 되도록 서 있는 곳에서 할 수 있는 한 지극한 마음으로 노력하는 것이 사람의 도리라는 것을 가르쳐주기도 했다.

19
훌륭한 사람의 기준은 무엇일까? 나는 사람을 가리지 않는 사람을 훌륭한 사람이라고 생각한다.

35
1946년에 월북, 1956년에 '부르주아 반동사상의 잔재를 지닌 작가'로 분류되어 숙청, 이후 남녘에서는 '이O준' 의 시절을 거친 뒤, 마침내 온전하게 그 작품들이 되살아난 이태준을 오늘 나는 왜 갑자기 끄집어냈을까?
'황서방'은 줄어들기는커녕 더 늘어나고 있고, 앞으로 더 늘어날 것인데, 황서방을 위로하는 것은 '권서방'이지 '금테안경'이거나 '병원'이 아니라는 것을 이야기하기 위해서일까? 널리 알려져 있듯 이 나라의 빈부 차는 미국 다음이라 한다. 높은 생계형 자살률은 오래전부터 세계 최고다.
우리는 이 소설이 쓰여졌던 70년 전보다 더 행복해졌는가? 누구도 '그렇다'고 섣불리 답할 수 없다. 오히려 더 나빠졌다고 말할 수밖에 없다. 그래서 이 소설은 비록 아름답지만, 좋은 문학이 대개 그렇듯 고통스럽기 짝이 없다.

75-76
누가 죽였을까. 국가라는 힘이 죽였다. 국가란 '누구'인가? 부국강병이 그 사명인 국가는 팽창과 존속을 위해 군대와 경찰을 가지고 있다. 이른바 국가의 물리적 힘이다. 그 힘은 어마어마하게 무섭고 강하다. 군대는 아시다시피 적군으로부터 나라를 막는 구실을 하기 위해 조직된 폭력조직이다. 적군의 폭력에는 폭력으로 대응할 수밖에 없기 때문에 '폭력조직'이라는 말에 겁을 먹거나 진저리를 칠 필요는 없다. 경찰은 어떤 존재일까? 자국민의 재산과 생명을 보호하고, 도적놈을 잡는 구실을 하라고 조직해준 폭력조직이다. 말하자면 사회의 안녕을 위한 착한 일에 쓰라고 허락한 폭력조직이다. 점잖게 말한다면, 군대나 경찰은 '정당한 폭력을 독점하고 행사한다'라고 말할 수 있다. 그래서 국가가 자행한 폭력은 갱들이나 용역직원들이 휘두를 수 있는 폭력과 비교할 수 없이 신성하게 여겨진다. 그런데 역사를 보면 어느 나라나 거의 예외 없이 한 나라의 군대와 경찰은 적국보다는 자국민을 괴롭히고 상처를 입히고 죽이는 데 더 많은 에너지를 쓰곤 했다.

107
이런 작품이 바로 '문학'이다. 솔직히 말해서 이런 작품을 접하고 나면, 지금 발표되고 있는 우리 소설들을 읽기가 힘이 들어진다. 문학인이라 자처하는 이들은 문학에 대해 심각하게 오해하고 있고, 한 줌도 안 되는 문학권력 주변의 패거리주의에 빠져 세월 몰라라 음풍농월하고 있다. 가히 역겹다.

172-173
우석훈의 책에서
"한국 사람들이 자연을 사랑하는 방식은 대체로 두 가지로 나눌 수 있을 것 같다. 첫째, 말 그대로 자연을 사랑하는 사람. 둘째, 자연을 골프장으로 바꾸어, 그 안에서 자연을 즐기는 사람. 이 두 부류의 인간을 다른 말로 표현하면 대부분의 정상적인 인간과 소수 '개발요괴'라고 부를 수 있다. 개발요괴가 즐거워지려면 너무 많은 생태적 가능성이 파괴되어야 한다. 왜냐하면 한국의 자연은 스코틀랜드와 다르고 미국과도 다르기 때문이다. 조금만 생각해도 금방 알 수 있지 않은가? 스코틀랜드 태생의 금잔디가 한국의 골프장에서 살아남으려면 얼마나 많은 제초제와 농약의 도움이 필요한지, 그리고 평평한 골프장 지형을 만들기 위해서는 얼마나 많은 산지를 깎아내야 하는지... 그런 것은 생각해 본 적 없다면 바보이고, 알면서도 그랬다고 하면 악질이다."

277
어플루엔자Affluenza : 명. 고통스럽고 전염성이 있으며 사회적으로 전파되는 병으로, 끊임없이 더 많은 것을 추구하는 태도에서 비롯하는 과중한 업무, 빚, 근심, 낭비 등의 증상을 수반한다.

295-296
우리는 일찍이 보기로 한 것, 보기로 되어 있는 것, 그리고 보고 싶은 것만을 보면서 살고 있다. 세상은 열려 있는데 우리는 여전히 보고 싶은 것, 그렇게 생각하고 있는 감옥 속에서 한 치도 벗어나지 않으려고 한다. 누가 닫혀 있는가? 인간의 야만에 침묵으로 대응하면서 죽어가고 있는 동물들이 닫혀 있는 존재일까? 기계처럼 자폐적인 사고방식에서 단 한 치도 벗어나지 못하고 있는 갑갑한 우리 인간들이 닫혀 있을까?
우리의 두뇌 깊숙한 곳의 본능 속에는 동물이 있다. 전두엽 연구를 해온 이들이 밝혀낸 것이다. 다른 영역에서 인간 존재를 고구한 이들도 그런 사실을 깨닫곤 한다.
잠시도 잊지 말아야 할 일은 우리가 이 행성의 주인이 아니라는 사실이다.

나는 오늘도 책을 읽는다