장석남 시인의 시들을 편애했으나 옛일이 되었다. 그가 마흔에 펴낸 『미소는, 어디로 가시려는가』를 읽고 난 뒤부터였을 것이다. 섬세한 감각과 참신한 상상력으로 빚어낸 맑고 따스한 서정의 세계를 대신하는 생활의 얼룩들에서 나는 공감보다는 실망을 먼저 느꼈다. 뮤즈의 총애를 받는 만년 미소년으로 평생 살 것만 같던 장석남 시인도 세월의 힘 앞에서는 어쩔 수 없는 것인가? 질문은 시인에게로 향해 있었으나 사실은 내게 던지는 질문이었다는 걸 그때는 몰랐었다. 나랑은 겨우 한 살 터울일 뿐인 시인이 나이 들어가면서 보여주는 삶의 그늘과 생활의 흔적들은 고스란히 나의 것이기도 했으므로 내가 느낀 실망은 바로 내 삶과 나 자신에 대한 환멸이기도 했던 것이다. 그걸 뒤늦게 펼쳐본 그의 시집 『뺨에 서쪽을 빛내다』를 읽고서야 깨닫는다.

예로부터 마흔을 불혹이라고 불러온 이유는 그 나이에 정말 세상의 어떤 유혹에도 흔들리지 않는 마음의 경지에 이르게 되어서가 아닐 것이다. 오히려 가장 많은 유혹에 시달리는 나이가 마흔쯤에 시작되어서 경계하라는 뜻으로 그리 부른 것일 터이다. 지나온 나의 십 년을 돌아보니 그렇다. 고국에서 멀리 떠나 살면서 별로 하는 일 없이 책이나 읽고 시나 끄적거리면서 마치 세상을 달관한 도인이라도 된 것처럼 고고한 척 했으나 마음 속으로는 돈을 세고 명예를 추구하고 예쁜 여자들을 곁눈질하고 세상사를 뒤쫓고 있었다. 장석남 시인이 사십대 전반부에 쓴 작품들을 모은 이번 시집을 읽어보니 그걸 분명히 알겠다.

은둔자

나는 은둔자

산 속에 가만히 가부좌를 하고

별을 헤듯 돈을 센다

지적도를 보고 땅값을 계산한다

구약을 조금씩 읽으면서도

돈을 센다

돈은 나를 센다

나는 은둔자

험한 욕을 입에 담고는

반성하며 돈을 센다

이웃의 더한 속물, ‘참고로 그는 정치를 한단다’에게 쌍욕을 해대고

멀쩡한 낯으로 거리를 나서서

평온한 거리를 어지럽힌다

다시 한차례 증오를 불사르고 나서 멀쩡한 낯으로

강단에 오른다

가증이 오고 가소로움이 온다

나에게 이렇게 많은 죄가 쌓이니

봄이 밀리듯 죄가 밀리니

씻을 길이 없다

나는 은둔자

나는 나의 죄를 사랑해야지

나는 나의 죄를 용서받을 수 없으니 사랑해야지

이런 사랑의 힘을 또 사랑해야지

사랑의 포대기는 크기도 하지

사랑의 골짜기는 첩첩도 하지

욕 뒤에 숨어 또 욕을 한다

물소리를 붙잡고 욕을 한다

나는 은둔자

도인이 돈이지

돈 앞에 가만히 가부좌를 하고

물소리를 센다

별을 헤아리기를 즐기는 손이라도 낮에는 생활을 도모하기 위해서 돈을 세어야 한다는 건, 인생을 살만큼 살아온 사람이라면 누구나 다 아는 사실이다. 시인이라고 해서 예외가 될 리 없다. 그러나 ‘불혹이 넘어 겨우 찾은/ 생활의 윤리’(「변기를 닦다」) 앞에서 시인은 흔들린다. 돈이 나를 셀 정도로 내 안에서 탐욕이 자라나고 그 탐욕은 정치인에게 퍼부어대는 쌍욕으로 발산된다. 위선을 정의로운 분노로 감추는 자신의 가증스럽고 가소로운 모습을 바라보는 시인의 마음은 괴롭다. 그 표리부동을 의식할 때마다 시인의 마음에는 죄가 쌓인다. 대개의 사람들이 아무렇지도 않게 여기는 사소한 일조차도 민감한 감각과 섬세한 영혼을 지닌 시인에게는 부끄러운 죄로 다가오는 것이다. 시인의 죄란 결국 죄의식의 산물인 셈이다.

그러니 시인의 죄는 씻을 길이 없다. 비록 은둔자처럼 살지라도 생활을 도모하기 위해서 세상과 교섭하는 한, 시인은 세상의 탐욕과 부정과 불의가 자신과 무관하다고는 생각할 수 없고, 따라서 그때마다 어김없이 죄의식에 사로잡힐 것이기 때문이다. 똥 묻은 변기를 닦듯, 꽃밭의 진흙 묻은 바위를 닦듯, 시인은 세상에 묻어 있는 죄를 민감한 감각과 영혼으로 닦아서 자신의 마음 속으로 옮겨놓는다. 결국 시인의 죄란 세상의 죄를 자신의 죄로 옮겨 덜어내고자 하는 사랑의 발로였던 것이다. ‘나는 나의 죄를 용서받을 수 없으니 사랑해야지’ 라는 시인의 거듭되는 다짐은 이러한 깨달음 속에서 나온 것이겠다. 그리고 그러한 다짐에 힘입어 시인은 이제 돈 앞에 가부좌를 하고서도 다시 물소리를 셀 수 있게 된다.

오막살이 집 한 채

나의 가슴이 요정도로만 떨려서는 아무것도 흔들 수 없지만 저렇게 멀리 있는, 저녁빛 받는 연(蓮)잎이라든가 어둠에 박혀오는 별이라든가 하는 건 떨게 할 수 있으니 내려가는 물소리를 붙잡고서 같이 집이나 한 채 짓자고 앉아 있는 밤입니다 떨림 속에 집이 한 채 앉으면 시라고 해야 할지 사원이라고 해야 할지 꽃이라 해야 할지 아님 당신이라 해야 할지 여전히 앉아 있을 뿐입니다

나의 가슴이 이렇게 떨리지만 떨게 할 수 있는 것은 멀고 멀군요 이 떨림이 멈추기 전에 그 속에 집을 한 채 앉히는 일이 내 평생의 일인 줄 누가 알까요

시인이 마흔 무렵에 시작한 세상의 죄들을 자신의 죄로 옮겨 적는 일들은 그러나 정작 세상사에는 무용하다. 시인 스스로도 그걸 잘 알고 있어서 자신이 지은 시들이 세상의 아무것도 흔들어 놓지 못한다고 말한다. 그러나 보라, 멀리 연못에 떠있는 연잎들과 어두운 하늘에 떠오른 별들은 시인이 지은 시들의 떨림에 공명하고 있다. 일찍이 나도 그러한 연잎들이나 별들 중 하나로서 그의 시들을 사랑했으나 그 떨림이 어쩐지 무뎌진 것 같다고 외면했었다. 그게 내 착각이며 실수였다는 걸 이 시집 『뺨에 서쪽을 빛내다』를 읽고 깨닫는다.

다시 돌아온 장석남 시인의 열혈팬으로서 나는 바란다. 끝내 세상에 등 돌리지 않고 세상에 집 한 채 지어 앉히고자 하는, 그것도 그저 소박한 오막살이 집 한 채 짓고자 하는 그의 소망이 쉰 무렵에는(그러고 보니 올해다!) 꼭 이루어지기를. 그 집에는 당연히 시도 있고, 사원도 있고, 꽃도 있을 것인데 무엇보다도 그가 ‘당신’이라고 부르는 사랑하는 사람이 함께 있기를 바란다. 이번 시집은 그 오막살이 집 한 채를 위한 터를 놓고 네 기둥을 세운 정도에 그치고 있어서 좀 아쉬움이 느껴지지만 조만간 벽을 치고 지붕을 올리고 내부 마감까지 모두 끝낸 집(새 시집)을 만날 수 있으리라고 믿는다. 장석남 시인이 지은 그 오막살이 집에 누구보다도 먼저 집들이 인사를 가고 싶다.