지금의 ‘재미’에 대해 생각하게 된다. 개그, 유머 등으로 폄하되거나 축소되어버리는 이야기들의 ‘재미’에 대한 잣대는 냉혹하다. 관객과 독자들에게 이야기들은 드라마틱하고 자극적인 볼거리가 아니면 재미없다라는 한마디로 평가절하된다. 현대사회의 재미의 의미퇴색과 협소해지는 재미를 고소설을 대하는 저자의 태도를 보면서 다시금 생각해본다. 저자의 고소설을 대하는 애정이 매우 흥미롭다. 나는 이를 재미있다라고 말하고 싶다. 그러나 혹시 저자를 우스갯거리로 느끼거나 하는 것은 아니다. 그렇게 전달이 될까 매우 우려되지만 그의 고소설에 대한 애정어린 태도는 즐겁게 고소설을 대하는 저자의 생활에 배인 연구자세를 느낄 수 있었고 바로 그런 저자의 열정에 대한 부러움 때문이 아닐까 한다.

이 책의 첫번째 매력은 고소설에 대한 시각을 넓혀주는 데 있다. 예를 들어 고소설의 주요 배경을 표시한 대동방여전도를 볼 수 있다거나 우리나라 최초의 소설을 금오신화 로 보는 데 대한 문제제기가 학계에서 논란이 있었으며 이제 학계에서조차도 이 논의에 대해서는 진부하게 생각할 정도라는 점 등은 우리가 교과서로 배우는 반사실적인 것에 대한 충격이라고 해도 과언이 아니다. 또 알려지지 않은, 그렇다고 많이 밝혀진 것도 아닌 고소설의 작가들의 이름들을 볼 수 있는 이 상당한 양의 연구본은 저자의 고소설에 대한 오랜 연구의 결과물임을 느낄 수 있는데, 독자로서 쉽고 가볍게 읽는 것이 미안할 지경이다. 그저 우리가 알지 못했던 고소설을 소개하는 것만으로도 숨이 가빴을텐데 저자는 역사적 배경과 작가론까지 짚고 작품을 읽어내려가면서 우리가 서양의 문학사보다 무지했던 곳을 긁어주기에 바쁘다.

나는 15명의 여귀가 등장한다는 ‘강도몽유록’(작자미상)에 대한 부분에서 눈을 뗄 수 없었다. 쉽게 접할 수 없는 고소설의 내용은 모두 흥미롭지만 열다섯의 여성주인공이 등장하고 귀신이 되어서야 소리내어 말하는 병자호란 당시의 여러 여성들의 삶의 모습이 저자의 말대로 지금의 우리의 모습을 볼 수 있었기 때문이다. 아마도 이렇게 많은 여성들의 삶과 한을 짐작했을 ‘강도몽유록’의 저자가 여성이 아니었을까 하는 상상해보고 병자호란 시의 개입된 남성사대부들의 실명이 거론 되는 것으로 보아 그 중 한 지식인이었을 수도 있겠다고 상상해본다.

이 책의 두 번째 매력은 책의 무게에도 불구하고 즐겁게 읽어내려갈 수 있는 고소설에 관한 이야기라는 점이다. 고소설들이 가지고 있는 장르문학으로서의 이야기의 즐거움도 있지만 저자가 훌륭한 이야기꾼이라는 생각이 든다. 게다가 저자는 현재 우리가 볼 수 있는 영화와 연극을 인용하여 고소설의 이야기를 풀어간다. 무거운 책 치고는 쉽게 읽히고 저자가 말하는 고소설이 왠지 더 멀지 않게 느껴지는 이유가 여기에 있는 듯도 하다. 이 책은 어느 고소설도 전문을 싣고 있지는 않다. 제목이 ‘아름다운 우리 고소설’이고 목차에 고소설의 제목들이 나열된다고 해서 전문을 볼 수 있는 고소설은 없다. 줄거리 혹은 인용문, 번역 혹은 이본의 쉬운 인용문 등을 통해 우리는 고소설의 일부를 만날 수 있다. 그렇다 하더라도 옛 이야기들의 매력이 반감되기보다 오히려 호기심이 고개를 치민다. 사료로서의 옛그림, 고지도에서부터 역사를 요약한 간략지도와 저자가 보기 쉽게 정리한 표에서 현대 영화 포스터와 연극의 한 장면까지. 저자는 고소설에 대한 이해를 글자와 글자간이 아닌 역사와 문화 속에서 찾고 있다. 그리고 역사가 현재 안에 있음을 누차 강조한다.

이 책의 세 번이자 가장 큰 매력은 국문학의 역사라고 믿고 있던 우리같은 입시위주 세대들에 비판점을 제공하고 있다는 점이다. 물론 국문학계에서는 진부한 논쟁거리가 이미 되어버렸을 수도 있겠지만 한국 문학을 독서하는 우리가 한국문학에 대해 이토록 무지할 수도 있었다는 생각이 든다. 이러한 이 책의 요점들은 적어도 역사가 밝히지 못한, 혹은 역사가 왜곡한 우리나라 고소설의 왜곡된 역사도 존재할 것이라는 비판적 시각을 자극한다는 점에 매우 의의가 있다. 과연 알려진 저자가 맞는 것인가. 이야기를 지은 것과 한문 혹은 한글로 옮긴 이가 달랐을 수도 있으니 원본에 대한 의구심도 있을 것이고 이는 아마 국문학사에서 매우 중요한 논쟁거리였을 것이다. 역사의 사실성에 대한 비판점과 마찬가지로 말이다.