이 책은 정말 보물이다. 이 책을 몰랐더라면, 모르고 계속 국어교사로 살아야 했더라면, 그래서 뒤늦게 알게 되었다면 나는 참 허전했을 것이다. 이렇게 만난 것이 내 남은 교사 생활에 얼마나 큰 도움으로 살아나게 될지, 벌써부터 가슴 설렌다.(무지무지 잘난 척할 수 있을 것도 같다. 제대로 익히기만 한다면.)

책을 보면서 생각했다. 어떤 사람들이 이 책을 읽을까. 아무나, 심심해서, 교양을 쌓으려고, 읽을 만한 책은 아니라는 생각이 들었다. 작가는 고등학생들도 읽을 수 있도록 썼다고 했다. 고등학생들이 이 책을 읽는다면, 읽고서 국어국문학과나 인류학과나 혹은 이 책으로 인해 구체적이 된 진로를 택하고 싶어졌다는 꿈을 가질 수 있게 된다면 더할 나위 없이 좋은 일이겠으나, 과연 현실에서 이 책을 읽어낼 고등학생이 있을까? 있을지도 모르겠지만, 있다면 참으로 미안한 노릇이겠지만, 나로서는 자신이 없다. 이 책은 너무 거대하다.

1. 한 마당-고소설론

모르던 것, 어중간하게 알던 것, 제대로 모르면서 알고 있다고 착각했던 것, 알아야 하는 것, 알면 더 좋은 것 등을 알게 해 준 부분이다.

나는 지난 세월, 학생들에게 고소설을 가르치면서 가르친 내용이 정말 적었다는 생각을 한다. 고작 그것밖에 말하지 못했다니, 그 정도밖에 아는 게 없었다니, 이 책을 읽으면서 지나간 제자들에게 미안함을 느꼈다. 이렇게나 해 줄 이야기가 많은데.

개인적으로 가장 뜨끔해 하면서 깨우쳤던 것-필사본, 방각본, 활자본의 관계들. 경판본과 완판본의 의미. 우리의 고소설을 제대로 대접할 수 없게 한 역사적 배경들.

2. 두 마당-작가론

김시습, 김만중, 박지원-인물의 일화를 제대로 많이 알고 있으면 수업이 아주 풍요로워진다. 앞으로 이 세 사람의 작품을 가르칠 때는 이 책의 자료를 잘 정리하고 활용할 것. 내가 재미를 느끼는 수업이라면 학생들도 당연히 재미있을 것이라고 믿으면서.

김소행-이 책으로 처음 알게 된 사람이다. 더 공부해야 한다.

3. 세 마당-작품론

우리에게 이렇게 많은 고소설이 있는지 몰랐다. 나는 참고서만 보고 살았던 거다. 내가 따로 작품을 찾아보려고도 하지 않았다. 그러면서 막연하게 우리에게는 별 작품이 없노라고 여겼다.(무식해서 용감했던 증거) 이제는 그런 말 안 할 것이다. 적어도 이 책에서 언급하는 작품들을 본 연후에야 무어라고 말할 수가 있겠다.

작가가 보여주는 줄거리를 보면서 나는 무안했다. 이렇게 수월하게 다 보아도 괜찮은 것인가. 그러면서도 나는 이 줄거리만으로 수업에 응용할지도 모른다.(학생들 앞에서는 원본을 다 읽은 척하면서, 너희들은 이런 책도 안 읽지? 하면서)

4. 네 마당-배경론

흥미진진한 토론 수업의 재료가 되는 글들 모음이다. 중학생들보다는 고등학교 문과 학생들을 대상으로 해야 할 것 같다. 너무 전문적이지는 않게, 새로운 시각을 가질 수도 있다는 시도를 해 보는 수업으로. 대학생들에게는 논문 주제가 될 수도 있겠다. 내용을 넉넉히 보완한다면.

그 중에 아홉 번째의 '고소설에 쓰이는 모티프는?'은 내게 각별한 자료가 되었다. 나는 이제 우리의 고소설 문화를 절대로 무시하지 않을 것이다. 이 책은 나를 겸손하게 해 주었다. 모르면서 함부로 비판하면 안 된다는 것.

5. 다섯 마당-문화론

나로서는 읽는 재미는 덜한 부분이었다. 이 부분은 다른 영역에서 2차 자료로 삼을 수 있도록 제시해 주는 1차 자료 모음집 형식이다. 분량과 예의 방대함에 놀랄 따름이다. 모름지기 학자라면 이렇게 부지런해야 한다는 증거가 되겠다. 시간과 노력을 들이지 않는다면 결코 얻을 수 없는 자료들. 가만히 책장만 넘기면서 이 자료를 얻을 수 있다니, 고마울 따름이다.

한번 읽고 덮을 책이 아니다. 사전처럼, 시시때때로 찾아보는 책이 될 것이다. 이 책이 내게로 와 주어서 너무 고맙다.