1993년에 만났던 <개미> 1, 2, 3권 중 1, 2권은 놀라운 흡입력으로 나를 빨아들였다. 3권은 연이 닿지 않아 읽지 못했다. 이야기의 마지막을 알기 위해 2018년에 다시 책을 읽었다. 25년 그러니까 사반세기가 지나 다시 읽었다.

<개미>는 개미 이야기와 사람 이야기, 그리고 에드몽 웰즈의 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이 번갈아가며 진행되는 구조인데, 이야기가 모두 흥미로웠지만, 특히 내 심장을 뛰게 했던 것은 에드몽의 백과사전이었다. 그런데 2018년에 읽은 에드몽의 백과사전은 그렇게 놀랍지도 흥미롭지도 않았다. 안타까운 일이다. 여전히 내가 설렜다면, 나는 그만큼 고루한 사람이 돼있지 않고, 여전히 젊고, 생생하며, 창의적이고, 열정적이며, 열려있는 사람이라는 증거가 되었을 것이다.

<개미>는 제목대로 주인공 개미의 생태가 작가의 뛰어난 통찰력으로 담겨 있다는 것이 가장 놀라운 것일게다. 철저한 위계질서에 의해 이룩된 사회일 것이라는 생각과는 반대로 중성의 일개미는 언제든 여왕개미에게 반란을 일으킬 수 있다. 2권에서 라미레 여사가 '바벨'이라는 살충제를 발명한 사람들을 살해하도록 개미들에게 지시한 것이 아니라 알려주었을 뿐이고 개미들의 자유의사로 움직였다는 것은, 소설같은 이야기지만, 그만큼 개미들이 누구의 뜻에 따라 움직이는 존재들이 아니라는 것을 보여준다. 그저 본능에 따라 자신이 할 일만 기계적으로 하다가 생을 마감하는 생명체인 것이 아니라는 것이다.

주인공 103호는 중성의 병정개미에서 여왕말벌의 로열젤리를 받아먹고 성을 가진 암개미가 된다. 인간 예술의 가치를 이해하고, 수개미가 된 24호와 결혼 비행을 스스로 결정함으로서 사랑을 이루어 여왕개미가 되고, 벨로캉 연방을 구하겠다는 일념으로 퐁텐블로 숲에 막시밀리앵이 설치한 시한폭탄을 막기 위해 컴퓨터 안에서 전선을 끊는 과정에서 해학을 깨닫는다. 103호가 인간을 용서하고 받아드릴 수 있게 한 예술, 사랑, 해학 이 세 가지를 동료 개미가 이해하고 받아드린다면, 개미의 진보 혹은 진화가 이루어 질 수 있을 것이라 생각한다. 103호는 손가락 혁명을 이루기 위한 벨로캉과의 전쟁을 불사한다.

4, 5권의 주인공 쥘리 팽송은 비폭력 혁명을, 평화적인 혁명을 꿈꾼다. 축제로 시작한 개미혁명은 삶의 작은 실천적 변화를 가지고 혁명으로 나아가자는 것인데, 이 비폭력 혁명을 폭력으로 무너뜨리려는 기존 질서는 새로운 것을 두려워하는 마음에서 비롯된 것일게다. 막시밀리앵 경정으로 대변되는 기존질서는 평화적 혁명은 있을 수 없다는 것을 증명하려 애쓴다. 결국 나르시스의 피를 보며 혁명이 무너진다. 그렇다고 쥘리 팽송과 일곱난쟁이인 '개미들'의 혁명이 실패로 끝난 것은 아니지만 말이다.(그들은 결국 그들이 벌인 사업을 성공적으로 이끈다.) 쥘리는 혁명을 공부하며 모든 혁명가들의 최후는 죽음이었으므로 자신을 죽여달라고 일곱난쟁이에게 부탁한다. 그들은 간지럼을 태우면서 죽음이 어떤 것이고, 얼마나 어리석은 부탁인지 깨닫게 한다. (2016년 겨울 한국의 촛불혁명은 평화적인 혁명도 성공할 수 있음을 보여주었다.)

<개미>를 읽으며 느낀 두 가지 중 하나, 인간도 개미와 똑같은 피조물일 뿐이라는 것이다. 이 지구에는 함께 살아가야 할 많은 생명체가 있고, 인간은 좀더 겸손해야 한다.

둘은, 신이라는 존재에 대한 것인데, 프랑신의 인프라 월드에서 프랑신이 창조한 인프라 월드의 사람은 신의 어떤 개입도 원하지 않는다. 반면 조나탕의 아들 니콜라가 개미들에게 인식시킨 '신'에 따라 개미는 어떤 구원을 해줄 존재로 신을 받아드린다. 관여를 바라는 마음과 관여를 바라지 않는 마음이 둘 다 나타난다. 내가 아는 것은 인간은 피조물이고, 창조주가 존재하며, 과학이라는 것도 신을 벗어나지 못하고, 과학은 이 우주를 창조한 신의 위대함에 대한 증명일 뿐이라는 것이다. 신은 인간으로 왔지만, 인간은 신이 될 수 없다.

103호 개미가 보여준 삶의 여정과 다른 개미들, 그리고 불씨를 등에 지고 눈길을 걸으며 아무도 걷지 않는 길을 가는 개미 5호와 10호를 통해 인간도 자신의 삶의 혁명, 진보, 진화를 위해 무한 노력을 해야 한다는 생각을 하게 한다.

1993년만큼은 재밌지 않았지만, 2018년의 <개미>도 역시 나를 실망시키지 않는 작품이었다.