작품에 슬랙이 많다 해서 그걸 꼭 비난할 건 아니다. 슬랙은 범인의 눈에나 그게 슬랙으로 보일 뿐, 만든 이의 입장에서야 특별한 이유가 있어서 집어 넣은 것일 수도 있을 테니 말이다. 하지만 이런 판단을 내릴 때, 언제나 제작자의 (외부에서 잘 알 수도 없는) 의도만을 기준으로 삼을 건 아니다. 이를테면 몇 달 전에 내가 보고 여기다 리뷰도 쓴 브라이언 드 팔마의 영화 같은 게 그렇다. 유명한 '목신의 오후'의 몇 씬을 집어 넣고, 분할 화면으로 살인 시퀀스를 같이 꾸린 걸 놓고, 감독 본인이나 그를 옹호하는 비평가들, 일반 관객들이 여러 주장을 펴는 걸 보았다. 이 경우, 그 옹호론에 객관적(...) 근거가 없으면 이는 괜한 변명이나 진영논리식 편들기로밖에 보이지 않는다.

앨런 파커가 언제나 제 영화를 만들 때, 꼼꼼한 도면대로 면도날 하나 들어갈 틈 없이 제작을 수행하는 건 아니다(최소한 내 봐 온 바로는 그렇다). 하지만 이 작품을 두고서는, 정말 이 사람 여기에 목숨 걸었었구나 싶은 생각이 절로 들 만큼, 건물이 무너지지 않게, 어쩌다 모진 풍파에 실금이나 생길 여지도 주지 않게, 꼼꼼히 잘도 구상하고 튼튼히도 지어 올렷다는 감탄이 절로 나왔다, 결과물이 이룬 성취에 쉬 수긍하거나 찬사를 보낼 마음이 냉큼 들지는 않더라도, 지은 사람이 저렇게 공을 들였으면 최소한 그 노고와 진지함에는 경의를 표할 줄 알아야 한다.

이 영화의 의도, 특히 플로팅 부분을 놓고는 많은 논의가, 심지어 국내에서도 뜨겁게 있은 줄 안다. 꼭 보면 지적 능력 떨어지고, 논리적 사고력 부족하고, 기본 상식 못 갖춘 애들이 목소리는 최고치로 높여 악을 쓰고, 어느 진영에 가담해서 극단 논리만 펴면 승자가 되는 줄로 착각하는데, 이런 풍조가 뿌리 뽑히기 전까지는 사회에 발전이라는 게 있을 수 없다. 양아치는 안이건 밖이건 물을 꼭 흐리는 게 예외가 없는 법칙이다.

이하 전부 스포일러이므로 영화 안 본 분들은 읽지 말 것. 다들 잘 안 하는 이야기만 최대한 애써 적어 보겠다

인디언 농담 중에 이런 게 있다. 기독교는 자살을 금한다면서, 왜 '그 양반' 자신은 자살했는가?

'순교(그 양반 케이스 제외)'가 탈종교 입장에서 보면 광의의 자살에 해당할 수 있다. 이 영화에서 콘스턴스의 경우, 자살을 가장한 순교라 본다면(이들 '데스워치'의 성향은 시민사회운동 단계를 넘어 거의 종교적 열정이 지배하는 모습이다), 데이비드 게일 선생의 경우 순교를 가장한 자살로 보는 게 내 생각이다. 첫째,. 순교에는 어떤 반대급부가 따라서는 안 되는데, 게일 선생의 경우 이타적 동기에서의 몸값 수령(그리고 전달)이었다고는 하나, 어떤 금전적 대가가 끼어들었다는 점에서 이를 순교라 보기 힘들다. 대의를 위해 죽는다는 엘리트 특유의 허영이 작용한 게 크고(이런 심리가 콘스턴스에게는 없었음), 이런 인간들내면에 순수한 의미에서의 종교적 열정이 일어나기는 힘든 법이다. 다만 그는, 극중에서 끊임 없이 되뇌는 것처럼, 현대의 소크라테스가 되고 싶었던 열망이 제법 크게 작용했을 텐데, 이는 그저 학자로서의 명예욕에 가까울 뿐이다.(심지어 이건 소크라테스 본인도 마찬가지)

콘스턴스, 그리고 게일은 과연 '사형 폐지'라는 대의를 위해, 자살에 가까운 방법으로 목숨을 던진 것인가? 만약 그렇다면, 出捐에는 반드시 급부가 따라야 한다는 미국식 사고를 철저히 반영한, 기묘하게 세속적인 '변형 순교'라고 불러 줘야 마땅하다. 마지막 장면, 뭔가 슬픔을 담고 있는 듯, 아니면 떳떳지 못한 짓이라도 저지른 장난꾸러기가, 귀가하는 부모를 떠올리며 걱정에 잠기듯, 두 방향으로 곡예운전하는 듯 불안정한 게일(케빈 스페이시 분) 선생의 표정을 보며, 우리는 이 기이한 인신공희가 기만적 대중조작이 판치는 현대에서 어떤 의미를 지니는지 진지하게 반추할 필요가 있다.