이 책 '통증을 길들이다'는 문학동네 출판그룹의 알마에서 펴낸 '과학과 사회 시리즈' 10번째 책이다. 바칼로레아 시리즈(대입 논술때문에 널리 알려져 있다)를 펴낸 르 포미에Le Pommier 출판사와 파리 과학산업관Cité des sciences et de l'industrie 이 매년 '콜레주 드 라 시테'라는 제호 아래 펼쳐지는 12번의 컨퍼런스에서 발표된 내용들을 취합하여 공동으로 편찬한 기획전집 <르 콜레주 드 라 시테Le College de la Cité>를 독점 번역한 결과물의 하나이다. 짧지만 독창적이며 최근 연구 성과나 통계치까지 적용된 여러 학자들의 발표 내용을 책의 형태로 다듬은 이 시리즈는 우리 시대의 중요한 쟁점들을 골라 주제로 삼고 이와 관련된 여러 분야 학자들의 이론을 잘 정리한 텍스트다. 학제간 연구 시스템을 우리보다 먼저 도입한 프랑스에서 행해지는 통합적인 연구의 결과물로써, 각각의 주제는 매우 흥미롭고 쟁점적인 요소를 지니고 있으며 대중들의 관심을 끌만하다. 그리고 중요한 요소, 과학적인 주제에 대해서는 인문학적인 시선으로 탐구함과 동시에, 인문학적인 주제에 대해서는 과학적인 근거를 제시해주는 통섭의 시각이 특징이라 하겠다.

이 책을 손에 잡은 이유는 회식의 술자리가 거해질때마다 토로하는 동료의 넋두리 때문이었다. 이 친구의 선대인(先大人)이 평소에 친구삼아 간다는 질환을 자식된 도리로 두고보다못해 수술을 하시게 했고 그 후 오래지 않아 저 세상으로 갔기 때문이다. 천수를 다하셨기 때문이겠지만 자식으로서는 한이 된 것이다. 그 이후 통증을 친구삼아 살아간다는 그 말이 가슴에 항상 여운으로 남아있었는데, '통증을 길들이다'는 제목이 얼른 눈에 들어왔다. 13.5cm X 19.5cm, 158쪽 짜리 밖에 안되지만 그 내용은 참 녹녹치 않다. 통증을 바라보는 전문적인 내용도 그러하지만 번역 또한 지성인을 대상으로 한 듯하여 두어번은 읽어봐야 전후 문맥을 이해할 수 가 있었다.

통증이 감각인지 감정인지에 대한 파악과, 다루고자 하는 내용이 고통인지 통증인지에 대한 개념 정리부터 이 책은 시작한다.

의학적 관점에서 보면 이 책이 다루는 것은 고통이 아니라 오로지 통증이다. 통증, 고통, 이 두 단어는 동일한 아픔을 표현하는 말일까? 언어학적으로 이 두 단어는 서로 혼용된다. 반면 통증 전문가들에게 있어서는 이 두 단어가 다른 의미를 지닌다. 통증은 우선 신체 기관의 지엽적 신체 상해와 관련이 있고 물리치료사가 다루는 것이다. 반면 고통은 훨씬 광범위한 개념으로 신체적, 정신적, 사회적 차원에서 사람의 온전한 상태를 위협할 만한 전반적인 형상이고, “성찰, 언어, 자신과의 관계, 타자와의 관계, 의미와의 관계, 물음과의 관계에 열려 있는”(폴 리쾨르) 정신 상태이며, 심리요법 의사의 소관이다. 우리는 이 책에서 통증만을 다루기로 했다. 이것은 하나의 선택을 의미하는 것이지 다른 것을 부정한다는 뜻은 아니다(16~17쪽)

우리가 쉽게 '아프다'라고 표현할 수 있는 통증은 의학적으로는 "세포조직의 실제적 또는 잠재적 상해와 관련된 또는 그러한 통증의 표현들로 묘사된 불쾌한 감각적 감정적 경험"으로 고상하게 정의하고 있다. 침해수용적 자극으로 풀어내는 통증의 과학적 의미는 어려워 한참을 헤매이나, 통증이 주관적이고 복합적인 신경심리학적 현상이라는(45쪽)관점에서 통증환자의 치료는 통증의 모든 구성요소들을 아우르는 인격체에 대한 전반적 평가에 속하는 일이다는 귀절에 수긍을 해본다. 때때로 몸이 아파 병원에 가면 너무 많은 환자들로 인해 통증호소를 건성으로 듣는다는 느낌을 받을 때가 있다. 의사의 입장에서는 핵심만 듣고 빠르게 일을 처리하여야 하겠지만 "통증은 환자의 어휘이다"는 말에 깊은 공감을 한다. 환자는 의사가 자신의 말을 이해할 수 있을 것이라고 믿기에 고통을 표현하는 것이며, 그런 아픔을 해결해 줄 수 있는 사람 또한 의사 밖에 없기 때문이지 않겠는가! 그러기에 통증에 맞서는 의사의 첫번째 무기는 '존중'이란 말에 맞장구를 쳐본다.

철학적 관점에서 칸트는 '통증은 활동의 자극제'로, 통증을 겪는 상황 속의 인간행동들을 관찰하는 것 자체가 개인의 내밀한 속성을 매우 잘 드러내준다고 하였다. 통증은 인생을 밝혀주는 일종의 자극 같은 것이 될 수도 있다는 뜻일 것이다. 스토아 학파의 세네카 또한 통증이란 자기영혼의 위대함을 시험해보고 모두의 눈에 자기 의지와 우월성을 확인시킬 아주 좋은 기회하고 하였다. 쇼펜하우어에 이르러서는 "삶에 내재한 질병들은 고통 상태인 '욕구'와, 마찬가지로 고통 상태인 '권태' 사이에서 필연적으로 망설이는 인간의 '삶에 대한 의지'로 설명된다.(100쪽)". 철학적으로보면 통증은 극복할 수 없는 인간의 숙명이 아니라는데 촛점을 맞출 수 있겠다.
유대-기독교적 전통에서 본 통증은 얼른 이해하기 어려운 문장들의 나열이다. 교황 비오12세는 "믿음과 소망과 사랑으로 살아가는 사람의 자유로운 선택을 통해서만 의미가 있다."고 통증에 대하여 이야기 하고 있으며, 기독교인들은 고통당하는 모든 인간들에게서 그리스도의 이미지를 보도록 권고받으며(108쪽) 고통을 구원의 통로로 받아들인다. 종교적 관점은 언제나 조심스럽다. 문학적으로 바라보는 통증은 미학적 도전이다. '고통은 온갖 형태의 예술(예술이 기호체계라는 한도내에서)의 도전이며, 온갖 미메시스와 온갖 형태의 예술화에 대한 근본적인 문제제기(124쪽)'인 것이다. '통증에 대한 환자의 권리' 편은 어렵지만 새겨둬야 할 부분이다. 이런 권리에 의해 간호에 대한 새로운 개념이 확립되고 통증 치료의 발전적 변화가 이루어딜 것이기 때문이다. 저자는 '통증 치료에 대한 관심은 유대감과 보편주의적인 새로운 윤리의 도래없이는 인간이 얼마나 취약한지를 보여준다'면서 이 책을 마무리하고 있다.

정말 몇 쪽 안되는 책이 생각외로 많은 시간을 소요하게 하였다. 통증이란 주제를 놓고 과학, 심리학, 철학, 문학, 종교의 입장에서 다각적인 접근의 필요성을 보여준, 얼른 이해 안되는 부분도 많았지만 안목을 높이는 독서였다. 관련 분야의 지성인이라면 읽어볼 만한 책이다.