프랑스 철학자 에마뉘엘 레비나스에 대한 철학책이다. 『전체성과 무한』 이란 저작을 갖고서 문성원 교수가 깨우친 것들을 담았다.

몇 년전에 슬라보예 지젝의 책 한권을 주제로 펴낸 책을 읽은 경험이 떠올랐다.

책은 200페이지가 안되는 얇은 두께이나 상당히 진지하고 때로 심오하다.

우선 에마뉘엘 레비나스가 누구인지를 알려준 뒤에 저자는 곧바로 전체성과 무한 책의 논의로 들어간다. 다소 생소한 학자이고 60년대 책이긴 해도 어려운 내용이다 보니 그야말로 정독을 했다. 정독 중에도 가장 느긋한 태도와 천천한 속도로 읽었다.

이해하기 어려운 개념들이 계속 나오는데 문성원 교수는 그래서 반복적으로 책의 주제를 이야기했다. 사실 어떤 두 세가지 용어는 정말 이해하기 힘들었어서 문성원씨가 계속 반복해서 설명해줘도 체득할 수가 없었다. 그런데 인내심을 갖고서 –당장은 이해 못했어도- 읽어나가다 보니까 끝에 가서는 마침내 이해할 수 있었다.

『전체성과 무한』이 1960년 발표작이고 에마뉘엘 레비나스는 데리다같은 해체주의 로 흔히 분류된다. 레비나스는 1995년에 사망하였고 그래서 주 활동 기간이 70~80년대 였다.

1960년의 작품을 지금 끙끙대며 읽고 있다는 게 어떻게 생각하면 자존심 상하는 일일지 모르겠다. 그러나 문성원 교수가 애정하는 레비나스의 사상은 충분히 그럴만한 매력 포인트가 분명 있었다.

서구에서 근대 modern는 개인의 자유의 부상이란 표현으로 대표된다. 일정부분 자유를 바탕으로 특히 유럽은 눈부신 발전을 이룩했다. 그러나 1차대전과 2차대전을 겪으면서 문명이 처참하게 파괴되는 비극도 겪었다. 이 사태는 어디에서 연유하는가?

레비나스가 파악하기로 이는 근대의 사회적 자유가 변질된 것에서 비롯했다.

근대의 사회적 자유가 이윤 추구 중심의 계량적 지배로, 인간에 대한 자본의 지배로 전락하게 된 것이다. 이렇게 하여 근대의 자유는 결국 자연과 사회 두 영역 모두에서 계량적 지배가 낳은 문제를 드러낸다. 환경 파괴와 인간 소외가 그것이다.

이러한 문제들은 근대적 자유에 대한 반성을 촉구한다. 나로부터 출발하는 자유가 진정 근본적인 가치인가? 그러한 자유보다 더 중요한 가치가 있지 않은가? 타자와의 관계, 곧 타자에 대한 책임이 자유에 우선한다고 보는 레비나스의 주장은 여기서 힘을 얻는다. 내가, 나의 자유가 먼저가 아니라, 내 마음대로 할 수 없는 타자와 맺는 관계가 먼저다.

(30~31p)

20세기의 한복판을 치열하게 통과해온 레비나스는 그의 철학을 통하여 전체주의와 전체성을 반대하고 극복하고자 하는 철학을 했다.

레비나스는 타자라는 존재가 낯설되 위협적이지는 않다고 했다. 사물이나 자연, 사람과의 관계에 있어서 지배를 하려하거나 지배를 받을 가능성을 철저히 배척한 개념이기도 하다.

타자와 만나고 관계할 때 어떤 영향력이 발생할 수 밖에 없는데 그러면 대안으로 무엇을 제시했을까. 그것은 관심과 돌봄, 그리고 향유 이다.

타자는 연약하고 헐벗은 자들로 나에게 다가온다. 이방인, 고아, 가난한 자, 병든 자 등이다. 그들은 강요가 아닌 호소력을 띄고서 나에게 명령한다. 이 호소와 명령은 강제가 아니며 나는 그것에 책임을 느끼게 된다고 레비나스는 주장한다.

향유는 즐긴다는 것으로 이는 지배한다는 것과 전혀 다른 개념이다. ‘어떤 것을 지배하기 위해서는 그것을 장악해야 하지만, 즐기기 위해서는 그럴 필요가 없다.’ (35p)

타자는 동일자(자신과 같은 자)에 견줄 때 무한성을 갖고 있다.

우리는 타자를 그가 나를 해치려 하거나 하지 않는 이상은 환대로 맞아주어야 한다. 레비나스에 따르면 이 환대의 특성은 상호간에 갖는 책임성이며, 우리가 누군가를 환대하고 존중하면 할수록 책임감은 더욱 커지는 것이다.

흔히 개인주의의 온상지라 불리는 서양에서 나온 이론으로서는 특별할 수밖에 없다. 그런데 레비나스가 『전체성과 무한』을 통해 이러한 주장을 펼친 이유가 있었다. 타자에 대해서 개념을 재정립하고 그래서 서로간에 환대하며 관계를 향유하는 것.

그렇게 책임을 서로 지는 것만이 당대의 사회의 병페와 부조리들을 해결할 수 있다고 보았기 때문이다.

레비나스는 타자가 존재론적 개념이 아니라고 하면서 관계적 개념이며 윤리적 개념으로 강조했다.

오래전에 읽다가 말았는데 발터 벤야민 이야기가 나오는 부분은 흥미로왔다. 동시대 지식인이며 같은 유대인으로서 레비나스는 벤야민을 탐독하고 받아들였다. 두 철학자 모두 나치즘의 실질적인 피해를 입었고 저술로서 직접적으로 나치즘을 비판했다고 한다. 히틀러는 나치즘이 역사의 진보라고 주장했지만 레비나스가 보기에는 말도 안되는 소리였다.

과오와 시행착오가 있는 역사에 대해서 우리들은 연대하여 책임을 져야한 한다고 레비나스는 말했다. 물론 이 책임감을 외면할 자들도 분명 있겠지만 그런 사람들로부터 평화를 기대할 수는 없다. 평화는 타자의 호소와 소환에 응답하는 자들을 통해서 성립한다는 것.

보통 개인의 영역이라고 간주되는 감성, 감수성도 레비나스에게는 타자에 대한 것이었다.

선함, 선한 행동이란 무엇인가? 낯선 얼굴의 호소에 응답하는 것이 책임이라고 앞에서 말했다. 그 책임이 레비나스가 말하는 선함 善 의 정의이다.

요즘 들어 인터넷에서 부쩍 눈살 찌푸리게 하는 댓글을 보는 기사들이 있다. 우리나라의 외국인 이주 노동자에 대한 기사들이 그렇다. 동남아시아인과 아랍 중동 사람들에 대한 뉴스에서 인격 모독을 넘어 정신을 살해하는 듯한 심각한 댓글이 난무함을 쉽게 본다. 접할 때 그때마다 신고 버튼을 매번 누르기는 하지만 숫자와 공감이 많아서 그런 ‘혐오 의견’이 대세임을 막을 수가 없다.

에마뉘엘 레비나스의 전체성과 무한의 이론을 읽으면서 타자에 대해서 우리의 현실을 자주 떠올려 볼 수 있었다.

많은 외국인들이 유입되어 같이 살아가는 한국의 지금에서 타자와 낯섦에 대한 관념을 다시 세울 필요가 있다고 문성원은 말한다. 그에 대해 참조할 철학자로 레비나스를 제시하고 있다.

전 세계의 모든 사람들이 잠재적 이웃인 오늘의 상황은 우리에게 낯섦에 대한 새로운 윤리를 요구하고 있다.

레비나스의 철학은 우리가 맞아들여야 할 낯선 자, 즉 타자의 특성을 한정해줌으로써, 어떤 섞임이 바람직한 섞임이고 어떤 섞임이 그렇지 않은가의 기준을 제공해준다.

(97 페이지)

타자에 대한 부분은 명쾌한 편인데 욕망에 대한 부분은 조금 더 어려웠다. 문성원 저자도 독자가 그럴 거라고 예상해서인지 쉬운 예를 들면서 해석을 펼쳐간다. 레비나스가 전체성과 무한에서 설명한 욕망은 욕망이란 단어 위에 방점을 콕콕 찍어서 차별화하고 있다.

레비나스는 형이상학을 욕망으로 정립했다고 선언한다. 원본 원어가 있으나 여기 옮겨적지는 않기로 한다. 나도 읽어도 명확히 와닿지는 못했기 때문이다.

<타자와 욕망>을 개방적인 마음과 기대감을 안고 읽어 나가면 책의 결론에 다다를 때쯤에는 무언가가 느껴질 거라는 사실만큼은 말할 수 있겠다.

현재 정치와 관련해서 작가가 예시한 이 부분은 욕망을 구체적으로 분석하고 있다.

우여곡절을 겪으면서 산업화와 민주화를 이루어냈지만, 경제성장이라는 공통의 목표는 오랫동안 우리 사회를 지배해왔다. 억압과 부패와 불평등의 숱한 문제들을 안고 있었음에도 불구하고 고도성장의 경험은 우리의 욕망 구조를 그 틀에 맞춰놓았고, 이명박-박근헤 정권의 퇴행과 반동이라는 시대착오의 대가를 치르게 만들었다.

(116 p)

들뢰즈와 가타리는 레비나스가 활동을 시작한 한참 후인 10년 후에 등장한 철학자들이다. 그들은 68 혁명의 영향을 받았고 이후 욕망에 대해 심도깊은 이론들을 발표했다. 이들의 욕망에 대한 언어를 살펴 보면서 문성원은 레비나스의 욕망 개념을 비교하여 설명한다.

60년대 사상이라서 그런지 지금 학계를 풍미하는 철학자들에 비해서 표현이 현란하지 않고 멋부림도 거의 없다. 나, 자아를 중시하는 일단의 풍토 속에서는 대척점에 있는 철학이라고 볼 수도 있다.

허나 그렇다고 해서 레비나스의 타자와 욕망에 대한 주장과 성찰이 폐기되어야 할 고루함인 건 아니다. 현대의 인기 사상가들인 프로이트, 라캉, 보드리야르 등과 마찬가지로 레비나스의 철학도 중심에서 타당한 논리를 지니고 있다.

철학적 논의들이 언뜻 비현실적으로 보이는 이유는, 사태를 근본적으로 파헤쳐 숨어 있는 가능성들을 끝까지 사유해보려 하기 때문이다. 그렇기에 그 사유 결과는 현실을 새롭게 조망하고 바꾸는 데 도움을 줄 수 있다. 형이상학은 현실과 무관한 것이 아니다. 그것은 현실을 비추는 심원한 거울이다.

(131 p)

책을 좋아하고 즐겨읽는 이들이 문학을 소중하게 여기고 문예비평을 필요하다고 간주한다. 그렇듯이 철학이란 인문학 분야도 이해하기에 만만한 것은 아니지만 결코 현실과 동떨어진 분야는 아니다.

<타자와 욕망>은 문성원 교수의 안내로 레비나스의 주저를 일반 독자들에게 해설해 준다. 『전체성과 무한』 부분 부분에서 중요한 핵심만을 뽑아서 다루기에 원전을 완전히 이해하기에는 한계가 있었다. 그럼에도 왜 지금 에마뉘엘을 주목해야 하는지를 명확하게 전달해 주는 데는 성공하고 있다.

레비나스는 우리가 삶아감에 있어서 타자성을 부정적으로 인식하는 것을 경계하며 경고하였다. 타자성을 무시하려는 것이 바로 전체성이라고 보았다. 타자성을 없애려 고 시도하고, 누군가 –강한 자, 가진 자- 가 타자들의 욕망을 누르면서 획일화 하려 할 때 갈등과 전쟁이 생겨난다고 했다.

오래전 목소리이지만 이런 여러 가지 철학들이 의미있게 다가온다.

저자는 곧 전체성과 무한을 번역해 내 놓을 거라고 한다. 같이 읽는다면 좀 더 선명하게 레비나스를 이해할 수 있을 것 같다.

묵직하고 진지한 고전 읽기 도서 <타자와 욕망>이다.