사람은 자라면서 부모 중 어느 한쪽으로부터 그림자를 형성한다고 한다. 양육의 대부분을 책임지는 쪽이 엄마다 보니 엄마의 그림자를 갖고 자라는 사람이 많은 것 같다. 내 경우는 조금 달라서 딸이지만 오이디푸스 콤플렉스를 겪었고, 대부분의 아들들이 느끼는 것처럼 엄마에 대해 한없는 존경심을 갖고 자랐다. 하지만 다른 자매들은 엄마에 대해 애증으로 얽혀 종종 엄마를 힘들게 하고 자신도 힘들어 했다. 또 학창시절 친구들의 경우도 비슷했다. 거의 매일 엄마와 싸우다시피 한다는 얘길 들었다. 지금 나는 엄마가 되어 딸아이와 신경전을 벌이느라 삐거덕거리는 날이 잦다. 아들아이와는 사이가 좋은데 딸아이는 왜 나를 힘들게 할까.

[나는 엄마가 힘들다]는 모녀 관계의 특수한 성질의 원인을 정신분석을 토대로 규명한다. 정신분석학의 관점에서 볼 때, 몸이 없는 (투명한) 존재인 남성과 달리 엄마와 딸은 '여성의 몸'을 공유한다. 여성은 월경을 비롯해 신체적인 위화감을 느끼는 경우가 많다. 저혈압, 변비, 현기증, 두통 등 원인이 불분명한 병적 증상이나 통증으로 인해 일상적으로 자신의 몸을 의식할 수밖에 없는 상황에 놓여 있다.

또 여성은 '여성다움'에 대한 성 편견으로 인해 자신의 주체적 욕망을 억누르면서 '타자에게 욕망당하는 여성다운 몸을 획득'하도록 양육되는데 이 과정에서 공허함과 우울을 경험한다. 딸에 대한 엄마의 훈육은 딸의 몸을 무의식적으로 지배하면서 시작된다. 즉, 모녀 문제의 발단에는 '신체적 동일화를 통한 지배'가 있다.

딸에 대한 엄마의 지배 방식은 몇 가지 형태로 이루어진다. 그 중 억압과 헌신, 동일화가 대표적이다. 가장 노골적인 지배인 '억압'은 말을 통해 이루어진다. 그래서 세상의 '모든 딸들의 몸에는 엄마의 말이 주입되고 새겨진다'.고 해도 과언이 아니다. 딸들은 '내재된 엄마의 말'을 지우지 못해 엄마를 부정하지 못하고 갈등하며 산다. 또 엄마의 헌신은 아들과 달리 딸에게만 죄책감을 불러오는데 이는 '신체적 동일화'로 인해 생기는 감각인 듯하다.

엄마의 지배로부터 벗어나고 싶지만 말처럼 쉽지 않다. 또 엄마에게서 벗어나더라도 해방감과 동시에 죄책감에 사로잡힌다. 모녀 문제에서 '엄마 죽이기'는 '자기 죽이기'로 이어지기 십상이다. 저자가 제안하는 해결책은 이것이다. 일단 문제를 인지하라는 것. 인지하고 의식해야 조금이라도 멀어질 수 있기 때문이다. 또 아버지나 파트너의 '제삼자 개입'도 효과적이라고 한다. 일그러진 모녀 관계는 주로 페쇄된 환경에서 나타나기 때문이다.

이 책에는 힘든 모녀 관계를 극복한 일본 여성 다섯 명의 경험이 대담 형식으로 실려있어 공감하기 쉽다. <엄마를 미워해도 될까요?>를 쓴 다부사 에이코는 어린 시절부터 관계를 끊을 때까지 엄마와 벌인 사투를 말한다. 그녀는 남편에게 심하게 화를 내는 자신의 분노가 게슈탈트 심리치료를 통해 엄마로부터 전이된 것임을 깨닫게 되었다고 한다. <공중 정원>, <마더 콤플렉스>, <8일째 매미> 등을 쓴 가쿠타 미쓰요는 모자 관계와 다른 모녀 관계의 특성을 딸에 대한 엄마의 조건부 긍정에서 찾는다. 어린 시절 엄마 같은 사람이 되는 것만은 피하자고 생각했다는 하기오 모토는 <이구아나의 딸>을 썼고, 부모도 한때 어린 아이에서 점차 성장한 나와 같은 불완전한 사람임을 깨달으며 이해할 수 있게 되었다고 한다. 다년간의 상담을 통해 엄마와의 관계를 힘들어하는 딸들에게 고민 해결의 실마리를 제시하는 <어덜트 칠드런adult chilren>의 저자 노부타 사요코는 복잡한 모녀 관계에 얽힌 문제의 원인으로 성 편견을 꼽는다.

이 책은 마지막 대담자 미나시타 기류를 통해 모녀 문제의 근원에 있는 가부장제 사회의 '모성 신화'의 허상을 언급한다. 엘리자베트 바댕테르의 <만들어진 모성>에 의하면 모성 본능이란 존재하지 않는다고 한다. 일본과 마찬가지로 한국처럼 육아에 대한 부담이 모성애란 이름으로 전적으로 엄마에게 지워져 있는 사회는 사회적 육아와 공공 보육이 발달하지 않는 중요한 원인이 된다. 완벽한 모성을 내세우는 우리 사회는 한때 현모양처를 최고의 여성상으로 각인시켰고 지금은 직장일과 양육을 모두 수행하는 수퍼우먼을 바란다. 엄마와 딸의 일그러진 관계는 근대화와 더불어 부성이 강조되며 모성을 신화화한 시대적 산물이라는 점에서 단지 개인의 문제가 아니라 우리 사회 모두의 문제임을 알게 된다.

-이 리뷰는 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.-