최근 들어서 가장 많이 울어버렸던 책. 눈물이 쉴새없이 맺히고 또 굴러서 똑똑 떨어지게 만들어 버린 책. 그 책이 바로 이 책이다. 그저 아무 생각없이 책을 보려고 했다. 책장을 넘기는 순간 우리의 주인공 서수철은 치매판정을 받아 버렸다. 나이 들어 생기는 병이라 하고 넘어가기에는 너무나도 충격적인 병명. 그러나 그는 자신의 자식인 서민수에게 알리지 않는다. 단지 정리를 하고 여행을 떠날 뿐.

치매판정을 받은 아버지와 회사에서 떠밀리다시피 사직을 한 아들. 그 둘은 답답한 현실을 잊고자 여행길에 오르게 된다. 그들은 자신들이 생각했던 행복했던 기억을 좇아서 움직이지만 그 길은 같은 길. 계속 겹칠듯 겹치지 않는 그 둘의 모습은 사랑하는 연인들이 만날듯 만나지 못하는 그런 영화속의 장면을 연상시키게 한다. 한발씩 꼭 엇갈리는 그들을 보면서 아니 영영 서로의 존재를 모르는 채 그들의 이 여행이 끝날수도 있겠다는 생각도 한다.

아버지는 아들을 그리워하고 생각을 하지만 정작 아들은 자신의 아들을, 자신의 가족을 생각한다. 내리 사랑은 있어도 치사랑은 없다고 하더니 그말이 딱 맞는 것일까. 작가는 젊은 나이면서도 아버지의 마음을 너무나도 섬세하게 그려놓았다. 그러기 위해서 그는 얼마나 많이 아버지의 입장에서 생각해 보았을까.

그가 아직도 아들의 입장인지 아니면 아버지의 입장인지 나는 모르겠다. 하지만 이다지도 절절하게 적어 둔 것을 보면 그 또한 누군가의 아비이지 않을까 하는 짐작만 할 뿐이다. 만약 아직 아이가 없다면, 아버지가 아니라면 그는 이 세상 누구보다도 좋은 아비이자 아들의 역할을 감당해낼 수 있을 것이라는 확신 또한 든다.

김정현 작가의 [아버지]라는 책이 선풍적인 인기를 끌었던 때가 있다. 이미 우리집에도 두건이나 있는 책. 독자들은 그때 당시에 현실적인 아버지의 상이라면서 이렇게 아버지가 자식들을 위한 마음을 가지고 있는데 알아달라면서 자신의 마음을 대변이라도 하듯이 책을 구입을 했었을 것이다. 그 기억은 현재의 이 책으로 이어지고 있지 않은가. 그 어느 부모가 자신의 자식을 사랑하지 않을까. 단지 아버지이기 때문에, 가장이기 때문에 드러내놓고 말하지 못했고 표현하지 못했을 뿐 자신의 모든 것을 다 바쳐서라도 아버지는 아들을 자식을 사랑하는 것이 아닌가.

서수철 또한 그랬다. 아들이 어려움을 얘기할때마다 그는 그랬다. '"기다려 봐라" 그러면 아들은 기다렸고 자신의 어려움을 해결할 수 있었다. 자신의 필요에 따라서만 연락을 하는 이기적인 아를. 아니 이기적이라고 할 필요도 없다. 이 세상의 대부분의 아들들이 그러한 삶을 살고 있지 않은가. 자기 자신을 돌아보라. 자신의 삶에 치여서 아버징지에게 돈 문제가 아닌 다른 문제로 찾아가고 얘기를 하고 전화를 하고 연락을 한 적이 언제인가 생각해 보라는 말이다. 분명 만들어 낸 소설인데도 불구하고 이 이야기가 너무나 사실적이고 현실적이라서 다시 한번 울컥 하게 된다.

특히 잘 관계를 유지하지 못하는 아버지와 아들. 오늘 당신의 아버지에 대해 다시 한번 생각해 보라. 아버지는 큰 것을 기대하시는 것이 아니다. 단지 약간의 관심을 바라실 뿐이다. 내가 필요한 것만 이야기가 하지 말라. 오늘은 어떻게 지내셨나, 별다른 일은 없냐, 건강은 괜찮냐, 이런 사소한 것들을 물어주라. 해야하는 말이, 하고싶은 말이 속에 있는데도 말하지 못하는 아비의 심정을 당신들은 헤아려야만 한다. 당신들은 아들이니까. 자식이니까.

기억을 잃어가는 가는 아버지는 기억을 잊고 있다. 기억을 잊은 아버지의 기억은 아들을 통해서 이어질수 있을까. 이어지는 기억들이 그들의 삶에서 어떤 역할을 하게 될까. [소원]을 읽으면서 안타까와 했던 기억을 떠올렸다. [터널]을 읽으면서 답답해했던 순간을 떠올렸다. 이 작가, 한국 독자들의 마음을 어떻게 잡고 흔들어야 하는지 아주 잘 알고 있는 작가다. 역시 내공이 만만치 않다.