나는 고양이를 아주 좋아한다. 생긴 것도 예쁘고 하는 짓도 너무 귀여우며, 특히 고양이의 그 젤리같은 발바닥이 너무 좋다. 집에서 고양이를 키우고 싶은 마음이 굴뚝같지만 가족들이 고양이를 싫어해서 못 키우고 있다. 그래서 밖에서 가끔 마주치는 길냥이들을 구경하는 것에 만족하고 있다. 아무래도 나 자신은 일종의 '고양이과'로, 인간의 모습을 한 고양이는 아닐까 하는 생각이 든다. 그런데 이 책, <고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책>을 보고 이건 정말 내가 꼭 읽어야 할 매뉴얼이다 싶었다. 고양이가 자신의 묘생(猫生) 경험을 바탕으로 새끼 고양이, 길 잃은 고양이, 집 없는 고양이를 위해 쓴 지침서라니! 저자 부분에는 '고양이가 묘어로 쓰고, 폴 갈리코가 영어로 번역하고, 조동섭이 한국어로 옮기다'라고 쓰여 있다. 무려 묘어(猫語)라니, 각종 언어학을 꽤 좋아하는 나로서는 배워보고 싶은 마음이 든다.

이 책은 철저히 고양이의 관점에서 쓰여졌다. 아주 똑똑한 고양이가 인간의 타자기를 가지고 쓴, 하지만 이것을 쓴 고양이가 누구인지는 끝내 알 수 없었다고 이 책의 진짜 저자(?) 폴 갈리코는 말한다. 그러고 보니 인간은 자신이 고양이를 받아들여 키우고 있다고 생각하지만, 고양이는 자신이 인간과 살아 준다고 생각한다는데, 그러한 우아하고 콧대 높은 고양이의 느낌이 드러나 있다. 생후 6주만에 갑작스러운 사고로 엄마를 잃은 저자 고양이는, 힘든 야생 생활을 청산하고 인간의 집에 들어가 살기로 결정한다. 적당한 집을 물색한 후(이왕이면 잘사는 집이 좋다고 한다, 식생활이나 여러가지 면에서...) 까다로운 주인을 길들여 인간 가족을 '접수'한 저자는, 점점 집에서의 자신의 비중을 높여 나가며 인간들의 마음을 사로잡는다. 인간들이 자기 없이는 못 살도록 길들여 버리는 것이다. 인간의 입장에서 보면, 고양이가 자신이 좋아서 귀여운 짓을 한다고 생각하겠지만 고양이의 입장에서 보면, 그것이 모두 자신이 원하는 것을 얻기 위한 일종의 작전이라는 것이다. 아무래도 예쁜 녀석한테 맛있는 것 한번 더 주지 않겠는가. 또한 개는 인간이 자신의 주인이라는 것을 인식하고 있는 반면, 고양이는 인간과 함께 살게 되면 자신이 그 집의 주인이 된다고 한다. 읽으면서 왠지 모르게 유쾌하고, 통쾌하고, 상쾌한 기분이었다.

그리고 하얀 수고양이와 만나서 사랑을 나누고, 새끼들을 낳게 된 로맨스의 이야기도 있다. 물론 저자는 자신의 묘생 경험을 살려 새끼들에게도 인간 가족을 '접수'하는 법을 가르치고, 새끼들도 좋은 인간 가정을 찾아 모두 잘 살고 있다고 한다. 쥐를 잡아서 인간에게 갖다 주면 인간이 아주 좋아한다는 이야기는 글쎄...좋아한다기보다는 쥐가 싫어서 비명을 지르는 것이 아닐까? 또한 고양이의 야옹거리는 소리에도 각각의 차이가 있어서 어떤 소리를 내면 어떤 뜻이고, 이런 것까지 친절하게 가르쳐주기도 한다. 가르랑거리는 소리를 인간이 참 좋아하는데, 뭔가 기대를 할때와 고마워할때 주로 내는 소리라고 한다. 손님이 왔을때 고양이는 어떻게 행동해야 하는지, 교묘하게 '두 집 살림'을 하는 방법은 무엇인지 등 고양이들의 입장에서 보면 정말 실용적이고 생활에 필요한 내용들로 이 책은 가득 차 있다.

고양이의 입장에서 인간을 파헤친, 때로는 인간의 각종 부정적인 면을 묘사하기도 하는 이 책이 정말 마음에 들었다. 인간이 사실 그리 잘난 것이 없다고 생각하는 나로서는, 고양이가 인간의 단점들을 안다고 해도 굳이 인간 입장에서 변명은 하고 싶지 않다. 고양이가 머릿속으로 저런 생각들을 하고 있으면 또 어떠랴. 대부분의 인간은 고양이를 사랑하고, 고양이도 인간을 사랑하기 때문에 서로 공존하고 있는 것이 아닐까. 그러고 보니 지인이 고양이 두 마리를 키우고 있었는데, 어느날 그가 사정상 한 달간 집을 비우게 되었다. 그 동안에 고양이들을 어딘가에 맡겨두었고, 한 달 후에 돌아와 고양이들을 오랫만에 만났다고 한다. 그래서 내가 오래간만에 주인을 만난 고양이들의 반응이 어떤지 물으니, '밥 주는 기계 왔다는 반응'이었다고 그가 말했다. 확실히, 고양이는 우리 인간들 머리 위에 올라앉아서 모든 것을 다 꿰뚫어보고 있다.