올 봄에 새로 이사한 우리 아파트의 뒷쪽으로는 차들은 다닐 수 없는 아주 넓은 산책로가 있다. 산책로 주변에는 찻집, 교회, 공원, 농구장, 독서실 등의 근린시설들이 자리잡고 있는데다 곳곳에 벤치를 만들고, 화단을 조성해 꽃과 나무를 심어놓아 아침부터 밤 늦게까지 아이에서 노인들까지 많은 이들이 즐거운 마음으로 이용하고 있다. 나 역시 매일 아침 출-퇴근할 때는 물론이고 아이들과 농구를 할 때나, 아내와 산책을 할 때.. 이 도로를 수시로 드나든다.

그런 드나듬이 반복되던 중 아주 재미있는 사실을 하나 알게되했다. 언제부터인가 시도 때도 없이 수시로 눈에 띄는 고양이 한 마리가 있어, 처음엔 소일삼아 그 산책로에서 많은 시간을 보내는 나이가 지긋하신 노부부가 기르는 고양이겠거니.. 생각했는데, 아내가 일러주기를 집없이 방황하는 '길 고양이'라는 것이다. 뭐.. 길 고양이야 어느 동네 어느 곳에나 흔하니 새삼스러울 것도 없지만, 이 고양이는 대개의 길 고양이와는 달리 지나다니는 사람들을 전혀 피하지 않고 오히려 잘 따른다. 아마 누군가의 따듯한 손길 속에서 길들여졌다가 어느날부터 어찌어찌해서 집을 잃게 된 처지로 짐작된다. 지나가는 사람들이 쓰다듬으면 가만이 머리를 내밀고는 꼬리를 위로 세우기도 하고, 길바닥에 배를 보이고 발라당- 누워 지나다니는 사람들을 '내게 눈길 좀 주세요..'라는 시선으로 따라다니기도 하고, 벤치에 앉아 '건들지마..'란 듯이 누가 쳐다보든 말든 축- 늘어져 잠을 자기도 했다.

어느 새 동네사람들에게 '나비'라는 버젓한 이름을 얻은 데다, 끼니 때마다 먹을 것을 챙겨 주시는 분들까지 생겨났다. 먹이를 주시는 분이 빵이나 과자 같은 간단한 먹을 것을 들고 나오셔서 '나비야-' 하고 부르면, 어딘가 풀 숲에서 장난을 치는지 눈에 안 띄다가도 갑자기 쪼르르- 달려나와 쪼그려 앉아 먹을 것을 가져온 분의 손을 초롱초롱한 눈으로 쳐다본다. 그전까지는 고양이를 별로 좋아하지 않던 나도 어느틈엔가 그 고양이에게는 왜인지 모를 친근감이 조금씩 생기기 시작했다. 이제 나를 포함해서 그 거리를 오가는 사람의 삼분의 일 정도는 그 고양이와 서로 눈인사^^를 하는 등.. 소위 아는체-를 하고 지내고 있다.

그래서였을까.. 생전 고양이에 별반 관심을 갖지 않았던 내가 이 책을 읽게 된 것은..? 인터넷에서 고양이의 동영상이나 사진을 보며 바보처럼 흐믓하게 웃고 있는 내 모습도 언제부터인가 어색하지 않아졌고 길거리의 다른 고양이들에게도 눈길이 한번씩 더 가곤 한다. 이게 그 소위말하는 고양이의 '치명적인 유혹'이라는 걸까.. 어쨋든 이 작품은 그러한 고양이의 마법같은 매력의 실체를 고양이의 목소리를 통해 노골적으로, 그러고 아주 재치있게 폭로(?)한 책이다.

다정한 아주머니가 동네 아이들을 모아 놓고 삶의 지혜를 마치 옛날 이야기처럼 들려주는 듯한 책, 그 이야기 속에 빠져들어 밤이 깊어가는 줄 모르는 아이들마냥 정신없이 시간가는 줄 모르고 한번에 읽어버릴 수 있는 책이라고도 말할 수 있겠다. 자연스런 구어체의 문장으로 구성되어 페이지 넘김에 미련이 남지도, 지루하지도 않다. 가벼운 음악을 들어가며, 그 음악을 간혹 콧소리로 따라 부르면서도 부담없이 읽어나갈 수 있는.. 이른바 고수들만 가능하다는 '멀티태스킹'도 어렵지 않게 시도해볼만 책이기도 하다.

설정이 독특하고 재밋다. 많은 애완동물 애호가들이 선호하는 고양이.. 그 고양이의 주인의 마음을 단숨에 사로잡아버리는 여러 애교와 일상행동이 자신들이 '고양이의 주인'이라 믿은 인간들을 마음을 조종하고 자신들의 원하는 것을 얻어내기 위해 철저히 영악한 고양이들의 계산에 의해 '연출된' 것이라면..? 즉, 인간의 머리꼭대기에 앉아, 인간만의 독특하고 불합리한 감정체계를 조롱하고, 이용하여 인간의 가정을 '접수하는' 것이 고양이들의 숨은 의도라면.. 이라는 발상을 가지고 이 책은 쓰여졌다.

어느 날, 이웃집에 살고 있는 편집자가 아침을 먹고 있는데 초인종이 울린다. 바로 밖으로 나가 보았으나. 거리는 인적 없이 텅 비어있다. 혹시 조간 신문이 늦게 온 것인가.. 싶어 바닥을 내려다보니 신문 대신 두꺼운 원고뭉치가 떨어져 있다. 그것을 들고 들어와 열어보는 편집자. 그러나, 그 원고는 어느 미치광이의 장난으로 추정되는 희귀한 암호로 쓰여져있다. 원고의 글을 도무지 이해 할 수 없었던 이웃은 그 원고를 암호 해독에 취미가 있는 '나'에게 가져 온다. 그러나 그 원고에 쓰여진 독특한 암호는 지금까지 알려진 어떤 암호의 패턴과도 다른 것이었다. 원고를 가지고 몇 달을 씨름하던 어느 날, 나는 그 원고에 쓰여진 암호의 의미를 비로서 이해하기 시작하고 번역 작업에 들어간다.

그 원고의 놀라운 배경을 가지고 있었는데, 쓰여진 내용도 매우 충격격이기는 했지만, 그 글을 쓴 작자가 인간이 아니고 고양이라는 사실이 더 놀라운 일이었다. 출산경험이 있는 중년의 암컷 고양이로 추정되는 작자는 후배 고양이들에게 인간들 가정을 어떻게 '접수'하고, 그 가족들을 이용하여 아름다운 고양이의 천국을 만드는 방법을 자신의 경험과 예시를 들어가면 친절하게 설명하고 있었다. 이른 바 '인간가정 완전정복' 이나 '기본 접수의 정석' 같은 초보 고양이들을 위한 지침서.

이후 인간 가정에 어떤 식으로 접근해야 하고, 또 어떤 순서로 인간들을 하나씩 '접수'해 나가는지.. 임신을 해 아기고양이가 생기면, 접수된 인간들이 여행을 떠나면, 맛있는 음식을 저희들끼리만 먹으면 등등의 경우에 어떻게 행동해야 인간들에게 양심의 가책을 만들고, 그들을 원하는대로 조종할 수 있는지에 대한 일련의 방법론들이 병력적으로 적절한 위트가 곁들여져 제시된다.

인간의 심리를 고양이라는 전혀 다르고 생경한 시선을 통해 해석해내는 재치가 돋보인다. 지나치게 영악하고 모든 것을 다 알고있는 고양이의 시선이 소름돋도록 놀랍지만 전혀 불쾌하지 않다. '인간들은 흔히 애완동물을 키우며 자신이 그들의 신이라도 되는 것처럼 우쭐해하지.. 우리는 그런 그들의 오만한 생각을 철저히 이용해야해..'라는 주인공 고양이의 충고는 날카로우면서도 왠지 친근감이 느껴진다. 어쩌면 사람들 사이의 관계도 '접수하는 고양이'와 '주인이라 착각하는 인간'사이의 관계와 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 저자도 고양이의 목소리와 시선을 빌리기는 했지만, 실은 '고양이의 놀라운 수단'이라는 가상의 설정 너머로 사람들 사이의 이야기를 더하고(+) 싶었던 것은 아니었을까?

날씨가 쌀쌀해지면서 얼마전부터 나비가 잘 눈에 띄지 않는다. 이제 그동안 어울려준 인간들에게 싫증이 난 걸까..? 어쩌면 산책로 옆 1층 상가에 새로 생긴 유리창이 큰 대형수퍼 앞에서 물고기를 달라고 조르다가 먹던 과자부스러기만 던져주는 눈치없는 인간들에게 삐져버린 걸지도.. 그래서 거미줄로 물고기를 직접 잡아보겠다고 바다로 떠났는지도 모르겠다. 자신은 이제 더 이상 '길 고양이'가 아니라 '낭만 고양이' 라고 세상에 선언하고는.. ^^

「인간의 사랑이 막대로 맞는 것보다 더 아플 수 있으니 조심해.

인간은 사랑하다가도 사랑을 버리고 떠날 때가 많아.

우리 고양이들은 절대 그러지 않지만..」 [p152]