고양이가 쓴 원고?? 내가 책 제목을 처음 읽었을 때 피식하는 웃음이 입가를 스쳤다. 그래서일까.. 이 책을 바로 신청했다. 아무리 작가의 상상력이 동원되는 것이 소설이고, 글이라지만 고양이가 이 글을 썼다고 서문을 달아버린 '폴 갈리코'라는 작가는 얼마나 괴짜인지...

사실 이 책을 신청할 때가 추석 즈음이었기 때문에 책을 택배로 받고 봉투를 뜯기 전까지는 대체 어디서 온 것인지조차 기억이 나질 않았었다. 그러다 봉투 속에서 빼꼼히 얼굴을 내미는 이 책을 봤을 때, 이미 반가운 마음이 들었다. 왠지모를 친근함이 표지에서부터 느껴졌달까...

고양이를 위한 지침서라고 서슴없이 이야기하는 작가의 태도와 타자기 앞에서 미소 짓는 저 캐릭터가 너무도 잘 어울렸던 것이리라.

사실 이 책의 작가는 잘 모르던 작가였다. 게다가 1964년에 쓰여진 책이라니 너무도 오랜 세월, 심지어 나보다 약 20년이라는 세월을 더 살아 온 책이다. 어쩌면 조금은 고리타분하고 보수적인 내용들이 대부분은 아닐까하는 걱정도 했었지만, 그 긴 세월동안 읽혀져 왔고 또 다시 이렇게 우리에게도 찾아 올 정도라면 그 인기야말로 실로 엄청나다고 할 수 있지 않을까하는 마음에 조금씩 책으로 눈을 돌렸다.

스포츠 기자에, 영화평을 쓰고, 권투를 하고, 펜싱과 바다 낚시를 즐기고... 모험과 도전을 즐기는 작가의 이력에서 이런 문체는 상상하기 힘들었다. 게다가 남자인 작가가 이런 암고양이의 말투로 이렇게 글을 써내려갈 수 있다는 사실이 적잖이 놀랐다. 하나의 모노드라마를 보고 있는 듯한 느낌이랄까. 그 무엇보다도 작가의 서문은 정말 이 작가가 보통은 아니라는 생각이 들기에 충분했다.

서문에 있던 이 글은 그야말로 정말 암호였다. 아마 이렇게 타자를 친다는 것도 어려울 것이다. 스스로를 똑똑하고, 착하다고 표현하는 고양이의 얄밉고 도도한 심경을 그대로 옮겨 놓은 작가의 재치가 정말 돋보인다. 이런 암호를 해석했다고 당당히 글로써 말하는 작가를 괴짜가 아닌 무엇으로 표현한단 말인가.

알고보니 이 작가는 고양이에 관한 책을 꽤 많은 책을 썼다. 제니, 토마시나, 영예로운 고양이 등 옮긴이의 말을 통해 알게 된 간단한 사실들이지만, 나름 유명한 작가임에도 우리 나라에서는 많이 알려져 있지 않았었나 보다. 이런 독특한 문체로 만나게 되어 정말 반가울 뿐이다.

이름을 밝히지 않은 채 시작한 이 암고양이 지침서의 가장 첫 단계는 인간의 집에 들어가는 것부터 시작했다. 그야말로 인간의 집을 '접수'하는 것이다. 왜 이런 단어로 해석이 된 것인지는 원서를 읽지 않아서 잘 모르겠지만 분명 인간이 고양이에 의해서 조종되는 느낌의 이 책에서는 어쩌면 가장 잘 들어맞는 표현이 아닌가 싶다.

사실, 고양이는 개와 더불어 인간과 가장 가까운 애증의 관계를 만들어 낼 수 있는 독특한 동물임에는 틀림없다. 특히, 홀로 사는 사람들에게는 가족과도 같은 소중한 룸메이트일 것이다. '나비'라는 흔한 이름을 가진 길 고양이에서부터 족보를 따지는 품종의 세련된 고양이까지 다양한 고양이들이 인간과 더불어 살아가는 그 모습을 주위에서 쉽게 볼 수 있다. 그러나 내 경우에는 그 날카로운 눈이 쉽게 다가갈 수 없게 만들었다. 어릴 적부터 개는 좋아했지만 고양이에게는 뭔가 평범치 않은 기운을 느꼈달까. 어쩌면 이 책을 통해 말하는 이 암고양이같은 똑똑한 고양이들을 만나보지는 못했었나 보다.

남자와 여자, 홀로 사는 사람들에 이르기까지 고양이가 함께 살기위해 해야하는 방법이나 행동들은 조금씩 달랐다. 인간여자, 인간남자라고 표현하면서 그들의 세심한 심리적인 부분까지도 분석하며 자신을 받아들이게 만드는 그리고 그들과 더불어 평생을 함께 할 수 있도록 자신이 어떻게 행동하며 살아야 하는 가를 가르치는 모습에 감탄하고 또 감탄했다. 특히, 인간 여자를 고양이와 같은 방법을 남자에게 사용한다는 표현은 어찌보면 인간들의 생활을 그대로 반영하고 있기도 하다. 조금 부정적이긴 하지만 딱히 틀리다고 말할 수도 없었다. 사냥꾼이라. 고양이의 눈에 인간 여자는 인간 남자를 사냥하는 모습이다. 명민하고 잔인하게... 그러나 한마디로 정의하는 것은 여자가 남자보다 영리하고 우위에 있다고 설명했다. 이는 고양이가 인간을 접수하고 조종한다는 것을 또 한번 강조하는 부분들이었다. 그러나 그 인간 여자 역시도 고양이보다는 아래에 있을 뿐이다. 인간들을 고양이가 조종하다니... 기분이 나쁠 법도 한데, 이런 말을 술술 내뱉는 고양이의 도도함과 얄미운 모습이 더 귀엽다.

인간의 가장 큰 장점이기도 하면서, 단점이기도 한 것은 적응하고 익숙해져 간다는 것이라는 생각을 한 적이 있다. 변화해 가는 환경과 인간 관계, 자기 앞에 닥쳐 온 문제들을 해결하고 캄캄했던 순간에 빛을 찾아가는 것이 인간이 지금의 위치에 있을 수 있는 가장 큰 원동력이기 때문이다. 그러나 그 적응은 가끔 변화에 대해 점점 무뎌지게 만들고 어느 순간에는 마치 처음부터 그랬던 것처럼 느끼게 만들어버린다. 또한 그렇게 느낀대로 생각하고 결론을 지어버리게 된다. 이것이 고양이가 인간을 자신에게 길들인 가장 중요한 포인트였다. 반복적으로 그리고 그 동정심을 이용해서 마치 고양이가 없이는 살 수 없게끔 만들어 버리는 것. 굳이 고양이가 아니더라도 이런 감정을 갖게 되는 경우는 많을 수 있지만 이를 생각하고 인내와 노력을 통해 자신의 뜻대로 이루어내는 것이 바로 이 암고양이였던 것이다. 마치, 고양이의 눈을 통해 우리 인간들의 가장 큰 특징이지만 쉽게 간과하는 그 모습을 되돌아 볼 수 있게 되는 것 같았다.

이 책에서 눈여겨 볼 또 하나의 부분은 바로 '사랑'에 관한 것이었다. 고양이의 입장에서도 어떻게 해석할 수 없었던 것이 바로 사랑이었다. 인간은 외로운 존재이며, 이 때문에 고양이가 인간에게 필요한 존재가 되면서 결국엔 인간을 조종할 수 있게 되는 것이었다. 그래서 이 고양이는 모든 고양이들에게 가장 중요하게 절대 가족과 사랑에 빠지지 말것이라고 강조했다.

'이런 인간의 사랑이 막대로 맞는 것보다 더 아플 수 있으니 조심해. 인간은 사랑하다가도 사랑을 버리고 떠날 때가 많아.'

다시 한 번 고개가 끄덕여졌다. 고양이가 이해한 인간의 사랑은 정확했으니까. 고양이를 위한 책이었지만, 결과적으로는 우리 인간을 되돌아 보게 하는 책이었다는 느낌이 강하다.