움베르토 에코는 작가이자 기호학자로서 현재 가장 유명하고 많은 독자를 확보한 지식인이다. 중세의 역사와 철학 뿐 아니라 컴퓨터 축구에 이르기까지 다양한 분야에 대한 전문적인 지식을 갖추어 레오나르도 다빈치 이후 최고의 르네상스적 인물이라 불리기도 한다. 그렇다면 에코는 축구를 어떻게 보고 있는가? 에코에게 있어서 축구는 인간의 잠재적 욕망을 분출하는 은유이자 동기, 그리고 매개이다. 축구는 단지 하나의 운동 경기가 아니다. 그것은 여러 층위의 의미가 담긴 기호 체계이다.

이 책은 축구를 합리적인 설명이나 효과적인 치료법도 없는 문화적 신경증으로 판단한다. 에코에게 축구는 선수들의 움직임을 통해 억압된 성적 욕구를 표출하는 기호이다. 그는 또한 팬들의 응원 구호에 담긴 이데올로기를 분석해 축구를 정상적인 도덕적 경계와 이성적 사고를 무너뜨리는 것으로 판단한다. 심지어 "축구 경기가 열리는 일요일에 혁명이 일어날 수 있을까?"라는 물음을 던지며 축구로 인한 사회적 마비와 그것의 몰가치성을 지적한다.